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    Capítulo 1

    Te sigo


    Ignacio y el sótano de su casa eran parecidos en más de un sentido. Al interior se llegaba a través de un camino difícil: una escalera angosta y peligrosa, y luego una puerta con cerraduras de alta complejidad. Había sido un lugar alegre en un pasado no tan lejano, pero toda señal de felicidad se había apagado de golpe, y bastaba encender la luz para empezar a observar los signos de su ausencia.


    Ignacio esperó escuchar el sonido de la cerradura electrónica al trabarse antes de iluminar la habitación. Cualquiera que observara el despliegue de tecnología justificaría de inmediato todas las medidas de seguridad. Monitores de cristal líquido, computadoras portátiles de última generación, celulares inteligentes, servidores de capacidad industrial y otros dispositivos aún más costosos se repartían con prolijidad y orden en las diversas mesas de acero inoxidable que poblaban la habitación.


    Sin embargo, los candados no protegían máquinas, sino secretos en forma de fotografías que iban apareciendo a medida que las luces incrementaban su incandescencia. Las fotos del horror: mujeres de corta edad, ninguna mayor de veinte ni menor de trece. Cada foto reflejaba un rostro o una parte del cuerpo de una de ellas. Cada foto mostraba violencia. Cortes, moretones, posiciones humillantes, lágrimas y hasta gritos silenciosos. Cadáveres.


    Todas las fotos, menos una. Ignacio la contempló y asintió con la cabeza, en un movimiento breve, económico. Era alguien decidido.


    Diversas pantallas se iban encendiendo mientras él tomaba su libreta de anotaciones y avanzaba hasta una hoja cuyo encabezado rezaba: “@SoyTrini”. El símbolo por delante de las palabras significaba la relación con la red social Twitter, su coto de caza personal, o como fuera que la actividad que él hacía se denominara.


    —18, soltera. Vicente López. Facultad de Derecho, Starbucks, tren.


    Ignacio repetía estas palabras con lentitud, como si cada una de ellas tuviera un contenido mucho más abundante del que a simple vista se observaba. Para él, y quizá para alguien más, lo tenía. No se llaman redes sociales porque contengan, sino porque atrapan, recordó, como todos los días. Trini lo aprendería esa noche.


    Había tomado esas anotaciones a lo largo de semanas de espiar y dialogar con @SoyTrini vía Twitter, la red social que día a día sumaba adeptos en forma exponencial. En miles de mensajes la víctima había dejado diez o doce elementos que le servirían a quien estuviera atento para ubicarla. Y él quería hacerlo.


    La foto de @SoyTrini en Twitter era difusa, pero él había solucionado esa deficiencia con una visita a su página de Facebook. @SoyTrini era una niña / mujer que llamaría la atención en cualquier lado.


    Era miércoles, y como todos los miércoles de ese cuatrimestre, @SoyTrini terminaría de cursar una materia en la Facultad de Derecho, tomaría un colectivo hasta Retiro y de ahí el tren hasta Olivos. También como todos los miércoles, él la seguiría en el trayecto desde la estación hasta su casa. Ese día, sin embargo, estaba seguro de que sería el último. Le vinieron a la mente las palabras “miércoles de súper acción”, y hubiera sonreído, de poder recordar cómo se hacía.


    Sus hijos estaban ya dormidos. Lo sabía, pues había acomodado la almohada del mayor después de haberle leído un cuento a la pequeña. Había paz. Se despidió de su esposa con un beso y partió hacia el juego de póquer de los miércoles con sus amigos de la universidad. No veía a sus amigos de la universidad desde hacía meses y nunca había aprendido a jugar al póquer, pero su esposa le creía.


    Media hora más tarde, enfundado en su sobretodo oscuro, era invisible en la calle sin iluminar. Trini pasó por delante de él sin verlo, concentrada en evitar los charcos que la lluvia de la tarde había dejado y perdida en la música que salía de su iPhone. Él sabía que tenía uno, lo había leído en Twitter.


    La siguió durante dos cuadras a distancia prudencial y sin hacer un ruido. Sus zapatos con suela de goma se encargaron de eso.


    —¿Trini?


    Ella se sobresaltó, pues nada había denunciado aquella presencia, y retrocedió apoyando su espalda contra las rejas de una casa.


    


    —¿Quién sos?


    —Soy yo, Kampeón. ¿Cómo estás?


    —Bien… me asustaste. ¿Qué hacés acá?


    El miedo en la voz de Trini era evidente. Ignacio no pudo evitar sentir una pequeña satisfacción: no se había equivocado. Sin embargo, esa satisfacción era muy chica comparada con la rabia que crecía a cada minuto dentro de él. No era un experto en estas cuestiones, no aún, pero sabía que después de la bronca vendría la tristeza. Profunda. Y así como sabía eso, sabía que ni nada ni nadie en el mundo podría impedir lo que estaba a punto de ocurrir.


    —Vine a verte.


    —Pero yo no te di mi dirección, ni nada.


    —Vení, subí al auto —dijo Kampeón, señalando un coche gris. Trini trató de alejarse, pero antes de que pudiera darse cuenta una mano de hierro la sostenía del brazo.


    —Dejame, ¡hijo de puta!


    —Vení, turrita, subite que te va a gustar.


    Ignacio dio un paso hacia adelante, y la luz del farol lo iluminó por completo.


    —Dejala.


    @Kampeon69 retrocedió como si hubiera visto un fantasma, pero después de eso se quedó completamente quieto. Paralizado.


    —Vos no sos el único que sigue gente en Twitter — dijo Ignacio con voz serena.


    Apuntó la pistola a la cabeza de @Kampeon69 y sin mirar a Trini le ordenó:


    —Pendeja, basta de boludear en Twitter. Andate a tu casa.


    Trini corrió, e Ignacio vio de reojo que le costaba abrir la reja de entrada. Después de unos segundos, lo logró.


    Ignacio nunca había matado y tampoco lo haría esta vez, por más que le costara y aunque @Kampeon69 mereciera morir. Pero sí le aplicaría un escarmiento, uno grande.


    —Subite al auto.


    @Kampeon69 lo miró sin entender, y él lo golpeó con la culata en la sien.


    —Te dije que te subas.


    Con la frente sangrando, Kampeón abrió la puerta, y de ahí en más todos los movimientos fueron en cámara lenta. Kampeón se agachó y tomó algo de abajo del asiento. Ignacio lo observaba con impotencia. Sabía lo que ocurriría, pese a no haberlo vivido nunca.


    —No lo hagas.


    Pero Kampeón no escuchaba, y cuando giró tenía un arma en la mano. Ignacio no dudó, no podía hacerlo.


    El disparo fue un eco en la noche, y Kampeón estaba muerto.


    Volvió a su casa y fue directamente a su sótano. Descargó el arma y la guardó en la caja fuerte. Lo último que vio antes de ir a dormir, entre las fotos de todas las niñas lastimadas, fue la de su propia hija, Carito. La rozó con la punta de sus dedos, y su voz fue un susurro.


    —Chiquita, si hubiera podido cuidarte a vos también.


    

  


  
    Capítulo 2

    El camino de la infamia


    


    


    


    


    Llego a mi trabajo a las once de la mañana, después de haber pasado casi toda la noche en Twitter. Tengo el sueño pesado y una hora de viaje, así que puede y debe considerarse como un esfuerzo importante de mi parte el solo hecho de que me haya dignado venir. Dudo que lo aprecien. Pocas veces lo hacen.


    En el ascensor no parece haber nadie conocido, así que aprovecho para echarme la última siestita hasta el piso catorce. La chicharra me despierta, y los instintos se hacen cargo. La cara de dormido se archiva hasta que pueda llegar al baño, y mi mirada se convierte en la del agudo asistente del subgerente que soy. Con paso decidido, y sobre todo apurado, ignoro a la recepcionista, tal y como he hecho los últimos dos años, desde aquella seria conversación sobre “acoso sexual” a la que fui sometido y el seminario posterior. “Limítese a saludar, Carlos, con esto basta”.


    El pasillo está vacío. A esta hora ya están todos con las cabezas gachas sobre sus teclados escribiendo reportes que nadie leerá, o tratando de vender lo que sea que sus jefes les han dicho deben vender hoy. No tengo mayores obstáculos en llegar a mi cubículo. Utilizo la palabra “mayores” porque un pequeño tacho de basura mal ubicado me ha fauleado de forma grosera, haciéndome morder el polvo, pero sin testigos que insultar, por suerte. Escucho un murmullo que proviene de atrás de alguna de esas paredes de papel y media altura que pretenden dividirnos, pero elijo no buscar el origen, y así avanzo.


    Una rápida mirada a mi escritorio me confirma que ha sido revisado, sensación que tengo casi todos los días, o todos los días que vengo a la oficina, como quiera verse. También la ignoro.


    Mientras aparto papeles para llegar al botón de encendido de la computadora, repaso mentalmente la lista de tareas inmediatas y me abrumo: Twitter, Facebook, GTalk, MSN, Gmail, Hotmail, IMDB y Olé, en ese orden. Parece poco, pero hasta tener todos los programas funcionando y en orden, por lo general, pasan más de quince minutos.


    La clave no entra. La introduje las tres veces de rigor, con lo cual el sistema está trabado y no podré revivirlo sin contactar a uno cualquiera de los ratones de las computadoras. La gente de sistemas es mi enemiga. Los conozco como si los hubiera parido y sé que envidian cada uno de mis 344 seguidores en Twitter (entre los cuales hay periodistas, productores de televisión y hasta actores que han hecho bolos). Mis amigos de Facebook y mi locuacidad en los chats también son objetos de su admiración. Lo sé, como sé también que todos los días me espían para tratar de copiar algunos de mis chistes o de las frases ingeniosas que luego de buscar por horas encuentro en sitios perdidos de Internet y reproduzco con mucho más valor agregado y gracia. Con alegría los veo fracasar en sus pueriles intentos por ser ocurrentes o populares. Esto sin duda es una venganza de su parte.


    Tendría que llamarlos y levantarlos en peso, pero gracias a Dios no dependo de una manga de imbéciles para hacer mi trabajo. Decidido a no dejarme intimidar por la adversidad, encaro mi día desde el iPhone. No seré igual de productivo, pero muerto antes de pedir “soporte”.


    Mi TL —esa ilustre lista de personas que leo en Twitter— arde, y de un soplido vuela cualquier mal humor que hubiera estado incubando. La consigna es canciones que incluyan nombres de órganos sexuales en sus títulos. Me viene a la cabeza Pene Lane, y estoy a punto de escribirlo cuando me interrumpen.


    —Ejem.


    Me doy vuelta, y no es el imbécil del subgerente quien tiene una estúpida carraspera, sino el ultraimbécil del gerente. La realeza ha decidido chapotear entre la inmundicia de los cubículos, así que la razón debe de ser grave.


    —Señor Sepúlveda, ¿cómo le va? —disparo, con una obsecuencia tal que cualquier tipo con algo de sagacidad vería llena de ironía. En él, por supuesto, está desperdiciada.


    Sepúlveda menciona algo acerca de “reiterados llamados de atención”, pero no puedo concentrarme mucho en lo que dice porque mi teléfono no deja de vibrar.


    Los DM, esos mensajes privados que mis seguidores me envían con una frecuencia que crece de forma lenta pero inexorable, lo aporrean, y me frustra no poder ocuparme de las cosas importantes.


    El tipo continúa con su cara de lunes, lo cual confirma que se trata de Sepúlveda. Jamás nadie le ha visto otra cara en los años que lleva vegetando en esta oficina. Mi desprecio por él no deriva de la cantidad infinita de promociones que ha otorgado a gente de antigüedad inferior a la mía, sino de su negativa sistemática a pagarme un plan de datos ilimitado. Eso lo tuve que hacer yo con mi magro sueldo y sé que lo disfruta.


    La perorata que me dispensa no es distinta de otras anteriores, pero de repente se pone paisajístico y las palabras “mejores horizontes” me hielan la sangre. He aprendido que este tipo de eufemismos sólo es usado para cuestiones desagradables. El golpe de gracia lo produce un guardia de seguridad que se materializa en mi cubículo sosteniendo una cajita mediana de cartón. No soy un hombre violento, pese a lo que digan por ahí, pero la situación lo amerita.


    —¿Usted quién carajo se cree que es? —le pregunto ya sin tanta amabilidad.


    El guardia es robusto y proactivo, y se interpone entre Sepúlveda y yo. Otro guardia de idénticas proporciones fiscaliza todo desde una distancia inferior a un metro. Me obligo a calmarme y lo logro. Trato siempre de no llegar a la contienda física cuando es evidente que voy a perder.


    Sin entender demasiado lo que ocurre, o tal vez entendiéndolo muy bien pero sin poder aceptarlo de golpe, y con la terrible sensación de estar perdiéndome vitales partes de mi vida 2.0, empiezo a llenar la caja. Sepúlveda niega con la cabeza cada intento mío de guardar algún implemento de oficina, y es así como la cajita, desprovista de abrochadora, calculadora y otros enseres, es gratamente liviana.


    El trayecto hacia el ascensor, caja en mano, es llamado “El camino de la infamia”, y es por lo general una buena medida para saber el aprecio que los compañeros tenían por el que acaba de ser despedido. En este caso, un servidor. Detecto algunas sonrisas, más que nada de mujeres, y lo único que me impide repartir un par de bofetadas terapéuticas es la presencia de los dos guardias a cada uno de mis flancos. Por alguna razón nunca he podido tolerar que las mujeres se burlen de mí, y si estuviéramos solos, ninguna de ellas lo haría.


    La salida del ascensor me provoca cierto alivio. He recuperado la señal en mi teléfono y puedo volver a conectarme a lo realmente importante.


    

  


  
    Capítulo 3

    Me seguís


    


    


    


    


    Lo peor de ser policía son los llamados a las cuatro de la mañana, y más aún si tenés familia. Tu esposa se despierta antes que vos y si no llora cuando te vas es porque ya está cansada de hacerlo. Cuando el madrugón es para identificar un cadáver, la cosa es todavía más difícil. Si el cadáver es el de tu hermano, es peor, mucho peor.


    Tengo que apoyarme en un auto para no caerme, y el agente lo percibe.


    —Señor, ¿está bien?


    No le contesto, claro. Demostrar debilidad frente a un subordinado es el primer paso hacia la vergüenza.


    Me arrodillo junto al cuerpo de Carlos. Veinticinco años. Mi hermano menor. Le acaricio la cara y casi me parece verlo sonreír. Un revólver está tirado a dos metros del lugar donde yace muerto, y la culpa me sacude. Es un regalo mío.


    —¿Quién lo encontró?


    —Un llamado a la comisaría, hace alrededor de una hora. Anónimo.


    No hay ambulancia, si el disparo no hubiera sido en la cabeza, probablemente habría muerto igual. ¡Una hora! ¿Qué carajo pasa con las ambulancias en este país?


    


    Lo acaricio por última vez y me pongo de pie. Acabo de decidir que no será un juez quien encierre al hijo de puta que lo mató. Ni el que lo deje ir después de diez años. No. Esta vez no. Pero para eso tengo que actuar rápido, y no hay mejor instante que el ahora. Olivos a esta altura de la noche está tan muerto como mi hermano, y es el mejor momento para averiguar las cosas.


    La gente de la policía científica ha llegado y hay fajas por todo el lugar. Una pérdida de tiempo y recursos. La verdad no está ahí. Mientras ellos tratan de tomar huellas dactilares que no existen y miden ángulos cuyo significado es puramente teórico, me alejo del lugar.


    Camino contra el sentido del tráfico, ahora inexistente, hacia la estación. A una cuadra veo lo que necesito. Un linyera trata de esconderse en el zaguán de una rotisería cerrada. Las primeras respuestas no están lejos.


    El procedimiento correcto sería interrogarlo con el respeto que todo ser humano merece y convencerlo de las bondades de decir la verdad. La sociedad depende de que cada uno de sus miembros ayude, y su cooperación será apreciada por la comunidad toda. Lo levanto y lo escondo en el zaguán. Tras la segunda trompada tengo que pedirle que hable más despacio.


    —No sé, no vi nada. Escuché un grito de una mujer, un disparo, y después un hombre pasó caminando tranquilamente por acá y se subió a un auto en la esquina. Es todo lo que vi. Por favor, no me pegue más.


    —Buscate otra esquina —le digo, mientras le tiro un billete de cien pesos. Este tipo jamás será testigo en un juicio sobre esto. Y si tengo éxito, tampoco habrá juicio alguno.


    Lo que sigue es todavía más fácil. Hay una farmacia en la esquina opuesta a donde estaba el auto del tipo que mató a mi hermano, y gracias a Dios, una cámara. La farmacia está cerrada, pero veo que está integrada a una casa. Veinte minutos después, el dueño de la farmacia ha despertado, cooperado y entregado el disco de la cámara. Marca, color y patente del coche están tatuados a fuego en mi cerebro.


    Todas las llamadas de la radio quedan grabadas en un disco rígido, así que no la utilizo para llamar a la seccional. Mi celular también implica ciertos riesgos, pero menores. El operador tarda menos de diez minutos en brindarme la dirección de una casa en el barrio de Colegiales, ciudad de Buenos Aires. Cuando cruzo la avenida General Paz, dejo formalmente de tener jurisdicción para actuar como policía, pero ya he decidido dejar de serlo por esta noche.


    Son las seis y media de la mañana y me encuentro frente a esa casa: dos plantas y antigua, pero bien conservada. Tengo la sangre caliente pero no puedo simplemente entrar y matar al tipo. Pienso en mi hermano, pero también en mi esposa y en mis hijos. El tipo se va a morir, dentro de muy poco, pero no voy a darle la satisfacción de ir preso por él.


    A las siete y media se abre la puerta, y sale una mujer con dos chicos que rondan los diez años. El niño es quizás algo mayor, tal vez de doce o trece. Agradezco no haber entrado a sangre y fuego. Nunca hubiera podido hacer fuego con un niño en el medio; aunque estoy seguro de que quien mató a mi hermano no tendrá esos pruritos, sean o no sus hijos.


    En el mismo momento, y antes de que se cierre la puerta, una figura masculina se asoma y recoge el diario que está tirado junto a la puerta. Mi espalda se tensa y reconozco en él a la persona de la grabación. Estoy viendo al asesino de mi hermano mientras recoge el diario y vuelve a su casa, siguiendo la rutina de todos los días. El tipo levanta la cabeza y mira alrededor, como si buscara algo, con tranquilidad. Pienso que puede haberme visto pero descarto la idea, mi auto es similar a los del resto de la cuadra, y estoy bien agachado. No, no me vio.


    Una hora después lo veo dejar su casa con un maletín en la mano y subirse a ese auto cuyo modelo, color y patente coinciden con los de la grabación. Arranca despacio y da vuelta a la esquina, va a trabajar como si nada hubiera ocurrido.


    A esta altura ya tengo toda la información que necesito sobre él y algo más, algo que no esperaba encontrar. El apellido no puede ser más común, y aun así, hay algo que se mueve en mi memoria. Antes de que el sargento me leyera el resumen del caso por teléfono, ya había recordado todo. Carolina Pérez, Carito para sus amigos y familiares, dieciséis años, secuestro seguido de muerte. Ignacio Pérez, su padre, el asesino de mi hermano.


    Recuerdo también las noticias de la época, la aparición de los padres en todos y cada uno de los medios de comunicación, las marchas y la terrible tristeza del momento en que se constató su muerte, la ausencia de un culpable. Mi esposa lloró.


    Ese dato le ha prolongado la vida a Pérez y también me ha empujado a meterme en su casa, forzando la puerta. Veo un living pequeño pero ordenado y un comedor con cinco sillas, una de las cuales me pesa saber que no se usa todos los días. Veo fotos de los chicos, que tienen la edad de los míos, y de Carito soplando las velas de una torta de cumpleaños.


    He matado antes, pero nunca como hasta ahora empieza a pesarme la decisión. ¿Qué puede llevar a un tipo como este a matar a mi hermano? ¿Cómo puede la locura de perder un hijo convertir a un hombre común en un asesino?


    El resto de la casa es normal, pero hay una puerta al lado de la cocina que me intriga. Está entreabierta, lo que me sorprende porque tiene una cerradura de seguridad más otra electrónica. ¿Quién tiene ese tipo de protección y para qué? Y sobre todo, ¿por qué no lo usa?


    Una escalera angosta me lleva hacia abajo, y cuando llego al interruptor de luz pierdo todo el aire de golpe. Las paredes están llenas de fotos de chicas, casi niñas, abusadas de forma atroz. Y hay una carpeta abierta con gráficos que entiendo a la velocidad de la luz. Una línea de tiempo marca las actividades de alguien identificado como @SoyTrini, y otra la de alguien llamado @Kampeon69. Las líneas se cruzan en un calendario, y la fecha es la de ayer. La “declaración” que el linyera me dio en el zaguán completa el escenario que necesito, y me doy cuenta de que Pérez no es lo que parece.


    


    Veo cada dato y entiendo a Pérez como si fuera parte mía. Todo coincide, todo, y lleno los agujeros que aparecen con el conocimiento que tengo, que tenía, de mi hermano.


    Algunos episodios de violencia me vienen a la mente como latigazos. Mi madre quejándose de una bofetada de mi hermano; un llamado de alguna novia suya pidiendo mi protección, a las doce de la noche. La madre de su hijo, de tres años, oponiéndose con fiereza a un régimen de visitas.


    Hay algunos hechos más, pero a esta altura estoy sentado en la silla de Pérez, con la cabeza entre mis manos. No sé cuánto tiempo transcurre, pero cuando me recupero, Pérez está delante de mí con un arma en la mano. Entiendo de golpe que sí, que me vio al buscar el diario, y que cualquiera de estas computadoras que tiene le dijeron con precisión quién soy y quién era mi hermano. Y la razón de que la puerta del sótano estuviera abierta.


    —Sos hermano de Kampeón —me dice, sin ningún rencor en la voz.


    —Carlos. Se llamaba Carlos.


    —No quise matarlo, ¿sabés? Tenía un revólver.


    Un revólver. Mi revólver. El regalo que lo mató, porque no tengo duda de que sin eso él estaría aún vivo.


    Asiento, sabiendo que jamás saldré de ese sótano, no con vida. Y lo que es aún peor, sabiendo que Pérez tuvo razón. Mi hermano, con lo que lo quise, era un hijo de puta con todas las letras. Nunca lo supe ver, y ahora ya es tarde.


    La idea de suplicar se me pasa por la cabeza, pero la descarto de plano. Este es un tipo decidido. Ha hecho lo que tenía que hacer para vengar a su hija y hará aún más por proteger a su familia. Miro el caño del arma a centímetros de mi cabeza y me resigno.


    —Vos tenés hijos. Y no hiciste nada. Esto es mi culpa. —Habla con firmeza y mirándome a los ojos.


    Pérez gira el revólver y lo apoya en la mesa. Pone sus manos al costado, completamente vencido. Se está entregando.


    Me levanto y sin un gesto, sin un sonido, dejo la habitación del dolor a mi espalda. No tengo miedo de Pérez, ni rencor.


    Recién cuando me siento en el auto veo que no será fácil lo que viene y empiezo a llorar por mi hermano perdido. Perdido hace más años de los que quiero recordar.


    

  


  
    Capítulo 4

    Dos punto cero


    


    


    


    


    “El mundo es un pañuelo, y el pañuelo está en mi bolsillo”. Excelente perla escrita por mí en Twitter. Y con varios RT. Los RT se producen cuando otro tuitero repite un mensaje por considerarlo merecedor de ser leído por más gente. Mi tuit del pañuelo ha sido premiado con tres RT, incluido uno de @NippurDL, que tiene más de mil seguidores. Algunos dicen que utiliza la ironía de vez en cuando, pero mi mensaje era tan bueno que descuento la admiración de su parte. Estoy bien encaminado.


    Ya hace una semana que dejé de trabajar, y las cosas no podrían haber salido de mejor manera. Logré sumar treinta y dos seguidores y sólo he perdido veinte. La pérdida de seguidores es un fenómeno normal en Twitter y se produce por un “decantamiento natural de preferencias”, o eso he leído en alguna parte. En definitiva, no alcanzo a entender las razones por las que algunos deciden irse, pero tengo un saldo positivo de doce seguidores y es lo único que importa: sumar.


    He contactado a alrededor de diez personas más, y es cuestión de tiempo para que al menos tres de ellas me sigan. Ya han contestado uno o más de mis mensajes. Hay ciertas reglas que no son fáciles de entender. Por ejemplo, lo natural sería buscar una persona famosa y pedirle que haga un RT de tu mensaje, y de esa forma conseguir seguidores adicionales. Pues bien, no funciona así, y hay una legión de reidores que se mofan de ese tipo de situaciones. Lo sé porque lo he sufrido en carne propia. De hecho, antes del usuario que estoy utilizando ahora tenía otro distinto, y el desconocimiento de las normas de etiqueta me obligó a cerrarlo. No cometeré de nuevo el mismo error.


    Los famosos han probado ser un pan más duro de roer. ¿O será queso? Los ratones roen, y los ratones comen queso, así que debería ser queso. Mejor lo anoto porque de acá puede salir otro tuit importante. Volviendo a los famosos, hay un notero de un programa de radio que sigue a uno de mis seguidores, y si bien todavía no ha hecho un RT de alguno de mis tuits, es cuestión de tiempo hasta que lo haga y yo pueda ser leído por alguien con miles de seguidores (creo que al día de hoy el notero llega a los tres mil ciento veinte).


    Incrementar seguidores me permitirá ponerme en un plano de igualdad con los famosos de Twitter, que también lo son en la vida real. No entiendo cómo no hay más gente que decide ir por el mismo camino.


    En esta semana también creé mi blog, y será un éxito total. Muchos se han hecho millonarios con publicidad y yo voy hacia allí. La gente todavía no pasa mucho, y los que pasan no comentan demasiado, pero es comprensible, es nuevo, pero innovador. Después de analizar con cuidado sobre qué escribir, encontré varios sitios en inglés realmente populares. Con el traductor de Google logré pasarlos al español y entenderlos casi por completo. Cuando los reproduzca, podré sumar fortuna a la fama que se viene.


    Tampoco me puedo quejar de las mujeres. Todavía no pude conocer a ninguna, pero los prospectos son inmejorables. Me concentré sólo en las lindas, como debe ser, y varias contestan mis mensajes, aunque todavía no he logrado que me sigan. Este es un paso fundamental para poder hablarles en privado. De ahí a la cama hay sólo un paso. Fama y cama: otro tuit prometedor.


    Y he dejado lo mejor para el final, porque en breve comienzo la primera transmisión desde mi twitcam, que no es otra cosa que una cámara vía Internet que me permitirá darme a conocer tal y como soy. Brillante sugerencia de un seguidor. Tengo una camisa nueva y las pruebas de sonido resultaron excelentes. El ser tartamudo me ha causado alguna complicación en la vida real, pero estoy seguro de que por Internet no se notará. Estoy practicando.


    Anoto todo este proceso cuidadosamente en un cuaderno, porque sin duda cuando sea famoso me pedirán detalles de cómo logré destacarme en la “vida dos punto cero”. He pensado escribir un libro al respecto. O mejor aún, contratar a uno de esos escritores muertos de hambre que andan por ahí de a miles y que escriba el libro por mí.


    El único problema es mi hermano, que no deja de molestarme, de insistirme con que salga de “la pecera” en que estoy metido, según él. ¿Qué motivos podría tener alguien para visitar un mundo hostil cuando hay otro mucho más agradable en el cual es ciertamente exitoso?


    Algún día volveré a la vida uno punto cero, la “vida real”, como le dicen algunos, pero no será como un ignoto participante, ni siquiera como un seguidor de tendencias creadas por otros y para beneficio propio. No. Soy un líder y aquí es donde empiezo a demostrarlo.

  


  
    Capítulo 5

    Twitcam


    


    


    


    


    Lo primero que hago, como corresponde, es anunciar vía Twitter que me he puesto a disposición de mis seguidores. Diez mensajes son suficientes para esto. Tengo mucha expectativa por saber qué aspectos de mi personalidad les atraen, cuáles les intrigan y cuáles admiran, conforme a lo que he mostrado hasta ahora.


    Estoy agradecido a esta nueva forma de comunicarme con el mundo que he descubierto. Antes yo era otro tipo de persona, pero por suerte he logrado dejar atrás la etapa más oscura de mi vida. No era feliz y hacía miserable la vida de quienes me rodeaban. Y quién diría que la solución estaba en conocer gente nueva.


    Veo llegar las primeras tres personas a la twitcam y me alegro, pues son conocidos. Gente que sigo y hasta podría llegar a decir que idolatro. Una persona con menos autoestima quizá pensaría que el aprecio no es mutuo, porque rara vez contestan mis mensajes, pero yo sé que tienen muchos seguidores y no pueden atender a todos. Sin embargo uno, incluso, ha llegado a retransmitir un mensaje mío, agregando un signo de pregunta al final, señal inequívoca de intriga sobre la procedencia de tal genialidad.


    


    La forma de interactuar es sencilla y efectiva. Los participantes escriben sus preguntas y comentarios en sus teclados, y esto es exhibido en las pantallas de todos. Por otra parte, yo respondo en vivo y en directo, y así se cierra el círculo perfecto.


    Esperaba que comentaran sobre la excelente factura de mi camisa nueva, planchada con sumo cuidado para el evento, o el buen gusto con que he arreglado mi habitación; pero no, al principio parecen estar intrigados únicamente por mi orientación sexual.


    Las primeras preguntas están referidas a si soy homosexual o no. Utilizan la palabra “puto”, que encuentro de mal gusto, pero no creo que sea conveniente corregirlos. A estos tres en particular las críticas no les caen bien, y necesito que se sientan cómodos, como en casa. Esto no deja de ser algo entre amigos.


    Debido a los nervios me muevo ligeramente en la silla, lo que a uno de los participantes (son cinco ahora) le sugiere la idea de que estoy siendo penetrado en este mismo acto y lo señala. No es así. Contesto con firmeza y sin ninguna ambigüedad, pero parece no ser suficiente. Ahora preguntan por la naturaleza de los instrumentos que uso para satisfacerme vía anal. E insisten con la palabra “puto”.


    Uno de los televidentes hace algún comentario referido a mi dicción. Cree haber detectado signos de tartamudez. Es un error, claro, mi discurso nunca ha sido tan fluido como ahora. Otros cuatro se pliegan. La magia de la tecnología y el boca a boca han hecho que ya sean veintiséis las personas que me están observando.


    No todo es alegría, sin embargo. Uno de mis seguidores ha empezado a utilizar el sobrenombre de “Tartaputo”. “Tartaputo esto, Tartaputo lo otro”, repiten ahora varios, y parece que hasta les causa cierta gracia. Ya con algo de dificultad explico que no deseo ser llamado así, pero no parecen escucharme. Tengo miedo de que sea culpa del micrófono, pero no, es nuevo.


    Encuentro algo de consuelo pensando que esto sin duda me servirá para atraer nuevos seguidores. En definitiva, saber reírse de uno mismo es fundamental, y nunca tuve problemas con eso. Reírme de mí mismo soluciona a medias el asunto, pues la frase “de qué carajo te reís, Tartaputo imbécil” no me parece nada agradable ni positiva. No es fácil enfrentar las cámaras, y trato de disculpar lo hostil de este comportamiento, pues ellos no lo saben. Se requiere valor para estar aquí, y lo estoy aprendiendo de la manera difícil.


    El alivio llega en forma de dos participantes femeninas que me siguen en Twitter. Son lindas y graciosas, y creo que hay grandes posibilidades de pasar a un nuevo plano con alguna de ellas cuando logre que me sigan. Siento mariposas en el estómago. Pero las dos me empiezan a llamar “Tartaputo” casi de inmediato, y la sensación no es linda. Para peor, en la parte de la pantalla reservada para las preguntas han empezado a hablar sobre mí, no conmigo. No es necesario repetir sus palabras, pero la impresión que tienen dista mucho de la que deberían tener. La catarata de palabras no se detiene y mis gritos no son escuchados.


    


    Empiezo a pensar que la audición puede no haber sido la mejor de las ideas. A esta altura, insultos como “puto” y “pajero” son de los más suaves que recibo. Siguen indagando acerca de los implementos que utilizo para satisfacerme, y hay incluso algunos que me han llamado “estúpido”, pues me resulta casi imposible responder a la catarata de insultos que estoy recibiendo.


    Se ríen con sus ofensivos “JAJAJAJAJAJA”, en mayúsculas y sin ningún tipo de consideración para la velada que les preparé. Me falta el aire, y la garganta cerrada impide que salga cualquier tipo de sonido. Con un manotazo estrello la cámara contra la pared y doy por terminada la experiencia de la televisación.


    No todo está perdido, y vuelvo a la pantalla de Twitter con la esperanza de que mi número de seguidores se haya incrementado tras la audición. Después de todo, parecen haberse divertido, y seguir a alguien también es una forma de apreciación por una buena labor realizada en beneficio de otro. Pero el número de seguidores se mantiene intacto, y sólo por unos segundos, luego de los cuales empieza a bajar drásticamente. Ha transcurrido una hora después de la audición y ya he perdido muchos seguidores; tan sólo se han incorporado dos nuevos, los cuales se empeñan en dirigirme mensajes con el mote de “Tartaputo” que tanta gracia les causó.


    Ninguno de los dos seguidores nuevos, por supuesto, es una de las chicas que pretendía me siguieran. Una tercera, inclusive, con la cual estaba llegando a trabar cierta amistad, dejó de seguirme, lo cual lamento casi por sobre todo. Es una rubia muy linda llamada Trini.


    No me gusta sentir lástima por mí mismo y no lo hago. Lástima me dan esas tres chicas que ahora seguramente estarán riéndose de mí. Mandándose mensajes privados que hablan del “Tartaputo” que acaban de ver por la computadora.


    Esto no es nuevo, por desgracia. Lo he vivido en la vida real, y pensé con todas mis fuerzas, recé incluso, para que no pasara acá. Era un mundo nuevo, con infinitas posibilidades, pero la gente las desaprovechó.


    No todos, sin embargo. Mi mejor seguidor, mi amigo, diría, ese que me sugirió con total buena voluntad que hiciera la twitcam, sigue al pie del cañón. Y este no sólo es rico en gente que lee sus mensajes, sino que además parece comprenderme. El resto de Twitter desaparece para mí, y queda sólo él, quien aparentemente lee cada una de las cosas que pasa por mi cabeza: la traición y la falta de respeto. La humillación. Es como si estuviera escarbando de manera directa en mi cerebro, y transcurrida una hora, pasamos a chatear, lo que permite mayor fluidez en los mensajes.


    Al final de la noche, dice la frase que guardo en mi memoria y que me servirá para enfrentar días peores que este: “Vos sos @Kampeon69, y tenés que elegir si es sinónimo de risa o de respeto. Nadie más que vos puede hacerlo”.


    He defendido mi nombre con anterioridad, y nadie que me haya faltado al respeto lo ha hecho impunemente. Él tiene razón, tiene mucha razón. Nadie, nadie se ríe de @Kampeon69.


    

  


  
    Capítulo 6

    El discípulo


    


    


    


    


    ¿Cómo se esconde un elefante blanco en un bosque? Dos posibilidades: se pinta el elefante de verde o el bosque de blanco. La opción del bosque es la mejor porque mantiene la esencia de la bestia, pero exige que esta sea ocultada en otro lugar mientras tanto.


    Y así estoy, metido en un piojoso dúplex de Puerto Madero, mientras mis abogados reparten fortunas entre jueces y sindicalistas, políticos y periodistas, sin nada más que hacer que interactuar con gente que no conozco, deseándoles las mil y una muertes.


    Es gracioso tener que esconderme por un inmundo caso de adulteración, cuando las cosas que hice, y que realmente ofenderían a la sociedad, son ignoradas por completo. No hay precio para la vida humana, lo que no es sino otra forma de decir que no vale nada. Una persona de menos recursos se hubiera limitado a reptar y rezar para que las ruedas de la corrupción sigan su curso. Yo no.


    Mi pequeño proyecto sigue rindiendo frutos y es la única manera que tengo de salir de esta mugrosa prisión a la que la ineptitud ajena me ha confinado, aunque sea en espíritu. Y hay cierto placer en delegar, en moldear arcilla y ver la estatua en acción, aunque parezca un contrasentido. Mucho placer.


    No fue difícil encontrarlo. Empezó con sus patéticos llamados de atención a los aún más patéticos personajes populares de las redes sociales, los cuales no hacían sino ignorarlo, como corresponde al juego histérico que parece haberse planteado en esa inmundicia. Se imaginan infinitas maneras de sobresalir, ninguna de las cuales merece siquiera ser mencionada. En el mejor de los casos se traba una relación enferma entre dos o más personas cuyos rostros jamás se han visto. Y a eso se le llama amistad. La palabra “patología” no alcanza para empezar a describir el fenómeno. Y desconocen o confunden la esencia de las redes que tanto aman: no se llaman así porque contengan, sino porque atrapan.


    Mi muchacho se integró en tiempo récord a todas las redes sociales existentes como un camaleón, es decir, pasando siempre desapercibido. Probó el ingenio barato, la ironía aún más barata, y desplegó un juego de seducción que no hubiera servido siquiera en una isla desierta. Hay belleza en el fracaso ajeno.


    Aquí es cuando me interesé en profundidad por su perfil. Encontré que esta asquerosa forma de vida era solventada con un miserable sueldo de empleaducho, que le permitía afrontar el alquiler de un monoambiente en el conurbano y el pago mínimo de su tarjeta de crédito, en el mejor de los meses.


    Si se hubiera limitado a eso, quizá lo hubiera dejado pasar, pero el costado violento del muchacho fue una sorpresa agradable, y aunque nunca había ido más allá de golpear a mujeres que sin duda lo habían merecido, había potencial.


    Dos mensajes anónimos a la gerencia a la cual el muchacho reportaba, adjuntando copia de sus registros de Internet, habían sido suficientes para que fuera despedido de inmediato. Es un secreto a voces que un gran porcentaje de los asalariados pierde la mayor parte de su tiempo en la red. El problema es cuando deja de ser secreto. Con el muchacho desempleado, la película iba tomando color.


    Bastó un poco de aliento para que empezara su nueva vida con optimismo desmedido. Había que poner el mundo en su contra, y lo primero era hacerle creer que él era el dueño. El desengaño es una fuerza poderosa.


    El golpe de gracia fue sugerirle su participación en una twitcam, o cámara por Internet. Encaró el proyecto con alegría y expectativa desmedidas e irreales, y a los pocos minutos se encontraba cambiando aceptación por dignidad, recibiendo insulto tras insulto con su estúpida sonrisa, apretando los puños hasta interrumpir la circulación de la sangre. Poesía.


    Cuando su necesidad de dinero se hizo visible, lo inundé de sucios billetes. Lo que para mí eran migajas, a él le permitía no sólo desahogarse, sino también conocer lujos que solamente había imaginado. En su mediocridad, por supuesto, estos lujos tenían siempre la forma de una computadora más rápida o un celular con más funciones. Patético. Marearlo con dinero hasta hacer que se sintiese importante fue la parte más aburrida, pero el miedo a la abstinencia era el complemento ideal a sus primitivas pasiones, y tres meses bastaron para tener todo listo.


    De alguna forma me siento contento por él. No es más que un peón, pero he decidido regalarle el poder de la vida y la muerte, y sé que le va a gustar. ¿A quién no le gustaría? Fue sencillo convencerlo de que la única forma de mantener ese “suntuoso” ritmo de vida y devolverle al mundo la mierda que había recibido hasta entonces era matar.


    Yo he matado. Doce veces, para ser preciso, y sé que siguiendo los pasos justos y de forma prolija el margen de error es cero. El único componente aleatorio en este caso es mi discípulo y qué tan bien se maneje en situaciones de presión, aunque no debería haber ninguna.


    La chica está ubicada. De hecho se ubicó ella sola mediante esa increíble y estúpida costumbre de enviar a cada segundo mensajes al mundo señalando su paradero. Bendito e increíble Foursquare. La gente anuncia su ubicación precisa, en el momento exacto, con un fin que todavía no alcanzo a comprender. En mis inicios, las cosas no eran tan fáciles. Tampoco había Facebook para identificar familiares, geografías y amigos, o blogs para describir comportamientos o costumbres. Ni qué hablar de Twitter y la necesidad de los alienados de comunicar sus actividades minuto a minuto a gente desconocida. Pero no me quejo, antes tampoco existían las twitcams, y la chance de ver a mi discípulo saciar sus vicios al instante hubiera sido imposible.


    No son nervios sino insatisfacción. Hace más de una hora que la transmisión debería haber comenzado. Si llegara a saciarse sin mostrármelo en cámara se expondría a torturas aún más terribles que las que he pensado para la chica. Pero no, no es tan estúpido, y me tiene miedo.


    Es difícil concentrarse cuando de un segundo a otro llegará el mensaje salvador, con el enlace a la dichosa cámara. Todo debería estar en silencio, pero la noche se va haciendo día, y los pájaros de mierda empiezan a hacer ruido. Mi Rolex marca las 6:58, y prendo el televisor como forma de matar la ansiedad. Tampoco sirve.


    Por supuesto que lo peor que podría pasarme es encontrar la noticia de una adolescente más secuestrada en la Provincia de Buenos Aires. Eso implicaría que los tiempos se acorten, y la diversión planeada para días habría de ser condensada en horas o minutos. No me gustaría. Normalmente esas informaciones me causan gracia, pero una noche como hoy sería negativo.


    El reloj mueve su estúpida aguja, y aspiro una nueva línea de coca sabiendo que no me relajará, pero tampoco lo pretendo. El puto monitor no anuncia ningún mail, y la sensación de desastre es inmensa. Reviso por enésima vez la computadora y veo el mensaje que nunca esperé ver. Llega a través de Twitter, cosa que tampoco debería haber ocurrido: “Algo horrible me ha ocurrido esta noche. Vos, seas quien seas, Dios te bendiga. Este es mi último tuit. Cuídense”. Firmado por @SoyTrini. La pendeja.


    El televisor me dirige un grito sin sonido, y la placa transcribe lo impensado: “Hombre asesinado en Olivos”. Las sensaciones se superponen y no son todas desagradables. Fracasé, eso sí. Raro y devastador. Sin embargo, no es lo único que siento. En menos de un mes podré salir de esta torrecita de papel cartón que mira al río; antes quizá, si los imbéciles de mis abogados se dignan mover sus asquerosos culos de las sillas que los aprisionan. Y tendré una pendeja de quien ocuparme, una que piensa que lo peor de su vida ha pasado y cuya cara tendré el placer de ver directamente, sin una inmunda cámara de video de por medio.


    Y la palabra “asesinado” como siempre le da un matiz de interés. Si la policía hubiera sido quien mató a mi discípulo, no estarían hablando de un crimen. En este caso, hay un tercero, y me excita saber que podríamos estar hablando de un adversario. Uno que piensa que con @Kampeon69 terminó su odisea y no sabe que recién está empezando. Que el muchacho era simplemente el peón de un juego mucho más desarrollado, pensado por alguien con recursos y dedicación infinita.


    Tiemblo de satisfacción mientras elevo una última plegaria al infierno. Ruego que ese hombre, sea quien sea, tenga una familia de la que también pueda ocuparme.

  


  
    Capítulo 7

    Intervención


    


    


    


    


    No necesito entrar a mi casa para saber que están pasando cosas. El auto de mi socio está en la puerta, junto con otro que no conozco, y todas las luces están prendidas. Es algo que hubiera preferido evitar, pero si ha de suceder, que sea ahora. Ya.


    Carolina, mi esposa, me recibe con un beso y me dirige hacia el living que, como sospechaba, tiene más gente de la habitual. Mi socio, el psicólogo de mi mujer, mi madre y mi hermana. Con nosotros somos seis, tres hombres y tres mujeres. Cinco me miran a mí. Fijamente.


    —Ignacio, por favor, sentate donde quieras —me indica el psicólogo, haciéndose cargo de la situación y actuando como si fuera el dueño de casa. Es claro que hubiera preferido que todo se llevara a cabo en su consultorio, pero las chances de llevarme ahí eran menos que nada. Y acá estamos.


    Nadie habla, y no puedo evitar mirar a mi mujer. En unos meses cumplirá cuarenta, y ahora, por primera vez en la vida, aparenta su edad. El último año ha sido feroz para ella, y cada arruga de su cara lo delata. Me sonríe con nerviosismo.


    —Ignacio, estamos preocupados por vos —me dice, al borde de las lágrimas.


    


    Le devuelvo una sonrisa, pero es un gesto vacío. Ya olvidé cómo hacerlo y no puedo pretender que salga bien.


    —¿Y los chicos? —pregunto.


    —Están con los vecinos —responde Carolina.


    El psicólogo empieza una cuidada conferencia acerca de los efectos de eventos traumáticos en la vida de la gente, de cómo es necesario atravesar una etapa de dolor y de cómo el llanto es parte inevitable del proceso.


    —Y vos no lloraste nunca —agrega Carolina.


    Otro incómodo silencio que el psicólogo usa para mencionar que la pérdida de un hijo es el causante de estrés número uno en la vida de los padres, y que el pozo depresivo que por lo general se produce es de tal calibre que superarlo sin ayuda es prácticamente imposible.


    —Pero lo que sucedió no es culpa de nadie —remata con total convencimiento.


    Trato de parecer convencido e interesado. Pero que me hable de ausencia de culpa es casi gracioso. ¿Cómo puedo explicarle que la culpa es totalmente mía, que todo, absolutamente todo lo que ocurrió podría haberse evitado si tan solo yo me hubiera dedicado menos a mí y más a ver qué hacía mi hija?


    —A veces cosas malas ocurren en el mundo. Y no es algo que pueda evitarse —es el profesional de lo obvio.


    Otro error, pero no vale la pena señalárselo. Es algo que puede evitarse y que habré de evitar la cantidad de veces que pueda. No me servirá para proteger a mi familia y jamás me lo perdonaré, pero mientras pueda impedirlo, no habrá otro hijo de puta que vuelva a hacer lo mismo. Y con que solo pare a uno —y ya lo he hecho—, lo que resta de mi vida será igual de miserable, pero habrá valido la pena. Aunque hacerlo sea otra razón para no poder dormir de noche.


    El psicólogo hace una pausa que tiene por objeto que yo reflexione y que otro de los participantes tome la posta. Mi vieja.


    —Hijo, no sos el mismo. Estás cambiado.


    Mi madre es más fuerte de lo que yo seré nunca. Para ella la pérdida de su nieta preferida fue devastadora, pero al día siguiente estaba consolándonos a mí, a mi mujer y a mis hijos. Una vida no me alcanzará para recuperarme como ella.


    Sin embargo, entre nosotros nunca hicieron falta palabras, y repetir de memoria el guión del psicólogo acerca de la necesidad de dejar atrás el pasado suena hasta falso. Si hay alguien que podría entender lo que estoy haciendo es ella. Pero le acarrearía otra dosis de sufrimiento inhumano que no sé si podría tolerar.


    Mi socio es también mi mejor amigo, y es quizá la persona que menos querría estar acá, después de mí. Me habla de la necesidad de que vuelva a “ponerme las pilas” con el laburo y de que las cosas se están viniendo abajo sin mí. O sea, miente. Él solo es capaz de sostener el fuerte hasta el fin de los tiempos. No es justo, ya lo sé, pero en estos últimos tiempos mis nociones de justicia se han visto alteradas, y no puedo hacer nada para remediarlo.


    —Ignacio, pasás todo el día encerrado en tu sótano.


    Y a veces salís toda la noche. ¿Qué te pasa?


    Carolina ha sentido que es el momento de preguntar, y si yo supiera que la verdad es la solución, o que apenas un segundo de paz pudiera derivarse de ella, se la dispararía al pecho. Pero no puedo hacerlo. No sólo porque lo que he hecho me acarrearía más años de cárcel de los que me quedan por vivir, sino además porque la angustia también la mataría. Creen que mis días son de mierda y es porque no conocen mis noches.


    Tendría que explicarles que esta media hora que llevo aquí siendo interpelado me provoca más angustia de la que puedo tolerar. Que hay cientos de mensajes de Twitter que no puedo ver, y que algún hijo de puta debe de estar a punto de hacerle daño a alguien. Que hay personajes que tengo que mantener con vida minuto a minuto para generar los lazos que quizá, con la mejor de las suertes y si todos los planetas se ponen en fila, me permitan ayudar a alguien. Que este esfuerzo mancomunado por ayudarme a mí tiene tantas posibilidades de tener éxito como yo de revivir a mi hija. Que la única vida que vale la pena vivir es aquella en la que no todo está perdido.


    —Los chicos están sufriendo.


    Mi madre tira a tientas para ver si emboca en el único hueco que podría sacudirme, pero yerra. Los chicos están bien, y el resquicio de sanidad que me queda lo uso para que así se mantengan. Juego con ellos, les leo cuentos y los veo jugar al fútbol y al hockey. Y reviso cada cosa que hacen en la computadora como si fuera un analista de la Nasa minutos antes de un lanzamiento.


    —Estas cosas pasan —repite el psicólogo después de otro de esos silencios, y adivino que la andanada de argumentos se ha terminado, y que lo que viene es la estrategia de choque.


    —La policía dice que sigue con el asunto y que puede haber novedades. ¿No, Carolina?


    Mi mujer asiente, y me cuesta no reírme. ¿Acaso está siendo irónico y yo no me doy cuenta? La policía no podría desentrañar la muerte de mi hija aun si el FBI se pusiera a trabajar con ellos todo el día, durante diez años. ¿Y quién podría? Un hijo de puta que estudia a su víctima por Internet, la secuestra una noche cualquiera, la tiene diez días en su poder y la mata. El cuerpo aparece tres meses después en una fábrica quemada, junto a algunos otros, y punto. Nada más. Cero pistas. Cero testigos. Cero de todo. Sin suerte no hay nada que hacer, y la única forma de tener suerte es dedicar tu vida a eso. Ellos tienen miles de casos y problemas. Yo uno solo. No. No hay nadie que pueda hacer esto mejor que yo. No en esta vida.


    —¿Y vas a venir o no?


    —¿Perdón? —pregunto. Quieren una respuesta a algo que no escuché.


    —Mi consultorio, mañana. ¿Te parece?


    Finjo pensar. Unos segundos, quizás un minuto, para que la espera les haga creer que en realidad puedo llegar a considerar lo que me están diciendo. Mi necesidad de salir de acá y conectarme es grande. Siento que algo está mal. Es una sensación de malestar que apareció en los últimos segundos; tengo que saber qué pasa dentro del mundo virtual, mundo que cada vez es más real para mí, al punto de pensar si no es acá, ahora, donde está pasando lo irrelevante.


    —Sí —contesto con pesar, como si mi decisión hubiera sido medida, cuando lo único que medí es el tiempo que puede tardar todo este asunto en desarmarse.


    Después de que logran su objetivo (o fingen creer que lo han hecho) la reunión pierde sentido, y en menos de cinco minutos están todos en la calle. El psicólogo me da un apretón de manos liviano, y siento que jamás podré confiar en él. El abrazo de mi socio me indica que siempre podré hacerlo, así como el beso de mi madre. Y aunque nunca les vaya a soltar esa carga, hay una milésima de alivio en saber que podría hacerlo.


    Mi hermana no abrió la boca en toda la noche y mantiene su conducta al despedirse. Nunca fue una mujer de muchas palabras, cosa que esta noche en particular le agradezco mucho.


    Carolina va a buscar a los chicos a lo del vecino, y pienso que este sería un buen momento para meditar todo lo que escuché y prender la televisión en lugar de las computadoras. Pero no tengo televisor en el sótano, lugar al que llegué por reflejo. Mi resolución se desvanece en un segundo.


    Antes de perderme en las redes sociales, y sólo porque el buscador me lo ofrece, busco en Wikipedia la palabra intervención, que es lo que acaba de ocurrir. “Una intervención es un intento de una o varias personas (usualmente familia y amigos) para procurar que alguien busque ayuda profesional respecto a una adicción o algún evento traumático, u otro problema serio”. Veo que encajo en los tres perfiles, sin posibilidades a la vista de liberarme de ninguno.


    Twitter se está abriendo ahora en la segunda de mis máquinas, y pienso si no debería tomar en serio lo que acaba de ocurrir. No saben lo que pasa dentro de mí, pero aunque sea me quieren, que es más de lo que puedo decir de mí mismo. Tengo mi mano ahora en el botón de off de la computadora, y busco la mínima dosis de fuerza de voluntad necesaria para apretarlo. Estoy casi convencido de que es una solución que vale la pena probar. Y no sólo por mí, sino también por Carolina y los chicos.


    Pero es siempre un pequeño paso lo que separa al hombre del abismo, y en este caso es un simple mensaje de Twitter de una persona que juró no volver a usar la red social. De una persona que sólo la usaría en caso de vida o muerte. De golpe dejo de ser importante, y la única posibilidad de redención tiene la cara de un dibujo animado, en un cuadrito de escasos centímetros: “@SoyTrini Por favor, ayudame”.

  


  
    Capítulo 8

    El juego


    “@SoyTrini Por favor, ayudame”. Esas cuatro palabras hacen que me abalance sobre mis computadoras. Diecisiete respuestas, todas del estilo “¿Qué te pasa?


    ¿Cómo puedo ayudarte?” le han sido enviadas a Trini de distintos usuarios que interactuaban con ella cuando la cuenta estaba activa. Ninguna ha sido contestada.


    Siento un golpe en la puerta. Tímido. Respetuoso. Hace menos de diez minutos que la “intervención” ha terminado, y Carolina está de vuelta con los chicos, esperando que yo mágicamente haya decidido salir del agujero en el que estoy metido hace tiempo. Y de este sótano. Si fuera tan fácil.


    —Papá, ¿estás ahí?


    Cualquiera que elija entre su familia y otra cosa es un hijo de puta. Lo sé y lo supe siempre. Pero elegir es un lujo al que renuncié hace tiempo. Guardo las voces de mis hijos en un rincón de mi mente al que ahora entiendo nunca podré entrar mientras empiezo a llenar mi mochila de las cosas que necesitaré esta noche. Una MacBook Pro de 13 pulgadas, otra MacBook Air, dos Blackberrys y un iPhone. Dos módems inalámbricos, Movistar y Personal. Enchufes. Más peso del recomendable, pero mejor prevenir que quedar desconectado.


    El chaleco está preparado con dos cargadores, y saco la Glock 17 de la caja fuerte. Odio las armas, pero hay odios más fuertes que sólo se terminan con armas. La encajo en mi cintura y se siente bien.


    —Ignacio, abrí la puerta, carajo—. La timidez y el respeto no son eternos. Menos aún en Carolina.


    La rutina Rambo me distrajo unos segundos de lo que será un momento inhumano. Uno más en nuestras vidas. Nunca anticipé algo así. Si lo hubiera hecho, habría preparado esta habitación para que pudiera ser vista por Carolina. Pero me voy, con grandes chances de no volver, y sé que habrá un momento en el futuro en que ella me odie aún más. Las fotos de las paredes, que para mí son la nafta que me hace andar de noche, serán para ella estacas de lo que pasó. Y sigue pasando. El pasado no se entierra con los muertos.


    Encripto las computadoras antes de apagarlas. Habrá hackers que puedan descifrar mis contraseñas, pero dudo que alguno de ellos esté al alcance de Carolina. De la policía sí, y me encuentro pensando en escenarios devastadores.


    Apago las luces y me apoyo en la puerta. Puedo sentir las voces y hasta la respiración del otro lado. Abro. La cara de Carolina cambia en el segundo en que ve mis ojos. El discurso que ella tenía preparado se desvanece hasta quedar reducido a una mezcla de miedo y pena.


    —Ignacio, ¿estás bien?


    No tuve la oportunidad de mirarme al espejo, pero si me veo un diez por ciento de lo mal que me siento, entiendo que se asuste. Acaricio la cabeza de los chicos.


    Martín aparenta estar enojado, quizá porque no abrí la puerta a tiempo o por haber preocupado a su madre. Ana me abraza. Ninguno llora, y es algo que le debo a Carolina. Me da la tranquilidad de saber que podrá sola.


    —Caro, tengo que irme.


    Otro cambio. Una furia rápida que sale de algún lugar no tan lejano.


    —Pero acabamos de decidir que había que cambiar.


    Que no podíamos seguir así.


    Conozco las palabras para calmar la situación. Sé con exactitud qué decir y cómo hacerlo para que mi mujer y los chicos tengan la paz que necesitan, que necesitan más que el aire. Pero las palabras tienen que ser respaldadas con hechos, y no tengo tiempo para ninguna de las dos cosas.


    —Después te llamo.


    —Ignacio…


    Agarro las llaves del auto y pego un portazo. No quise hacerlo, pero ya está, y quizá sea mejor así, me miento.


    De Colegiales a Olivos, a esta hora de la noche, hay media hora, un poco más si uno va chequeando constantemente el celular para ver si hay algún mensaje nuevo. Uno de Trini. Nada.


    Me detengo en la estación de Olivos y voy derecho al teléfono público. No quiero llamar a la casa de Trini desde uno de mis celulares. Algo me dice que no será prudente. Sin embargo, también descarto el aparato de la estación, una cámara lo enfoca directamente, así que no será difícil para la policía ubicarme en caso de que ya hayan pinchado el teléfono de Trini.


    Vuelvo al auto y enfilo por Avenida Del Libertador. Un par de cuadras más adelante encuentro un teléfono. No veo cámaras, pero me calzo una gorra por las dudas. Atienden al primer llamado.


    —Buenas noches —digo con voz calma—, ¿está Trini?


    —¿De parte de quién?


    —Mariano, un amigo de la facultad —Miento con decisión.


    Me informan que no, y en menos de diez segundos la conversación está terminada. La mitad de ese tiempo me bastó para saber lo que necesitaba. La persona que me atendió tenía más filo en su voz que un cuchillo Puma, y la línea tenía tantos ruidos que con seguridad estaba intervenida. No ha pasado aún el tiempo suficiente para que olvide los protocolos en caso de secuestros, la intervención de la línea y los ruidos que de eso se derivan: es característico. En un caso normal, al menos ocho personas estarían escuchando la llamada.


    La última prueba es la más riesgosa, pero tengo que hacerla. Enfilo derecho por la calle de la casa de Trini.


    Despacio, aunque no tanto como para llamar la atención. No sólo están todas las luces prendidas, sino que además hay un auto en la puerta con dos personas adentro, fumando. policías, y el auto es para salir a la búsqueda del rehén en caso de que él llame desde algún lugar cercano. El que estuvo parado en mi casa, aquella vez, sólo se movió para irse y no volver.


    Freno en la bocacalle y miro a la derecha. No hay chance de que aparezca un auto a esta hora. La farmacia tiene una cortina de hierro color negro en la cual alguien ha pintado con toda prolijidad lo último que hubiera querido ver escrito acá, en una noche como esta: @K.


    En una estación de servicio compro mi primer paquete de cigarrillos en ocho años, y mientras la primera bocanada me raspa la garganta, busco la cuenta de Twitter de @Kampeon69. El mensaje es claro y cortante: “Ahora tenés que jugar conmigo”.


    

  


  
    Capítulo 9

    Burocracia


    


    


    


    


    “Matar el tiempo”. Como si la frase tuviera algún sentido. Matar es placentero, me eleva al rango de Dios, con la diferencia de que yo sí existo. Pero así como no se puede talar un árbol antes de plantarlo, así debo prepararme para lo que viene.


    En una época me gustaba caminar por la ciudad durante los días de sol. Las plazas eran mi pequeño paraíso a la hora de la siesta. Ese momento en que los esclavos se sientan frente a sus computadoras, después de almorzar, a navegar por Internet, chatear y revolcarse en sus cuentas de Twitter o Facebook. Esas horas en que las putas que parieron a sus hijos los largan a pastar en inmundos toboganes y areneros, mientras fuman y hablan de infidelidades.


    Ese era el momento en que elegía a una y la seguía tranquilamente hasta su casa. Así durante algunos días. Nunca más de cuatro. Pero a todo se acostumbra uno, y yo me aburro más fácil que la mayoría. Luego de la tercera vez, perdió toda gracia escucharlas gritar por sus hijos, por sus padres, sus maridos. Siempre mintiendo, como si les importara algo más que ellas mismas. Perras. Un plus era ver sus caras mientras les decía que después de ellas vendrían sus hijos, y saber que me creían. Dicen que hay paz en la muerte, aunque no en los de ese tipo.


    Pero eran promesas que nunca honré. No toco niños y me dan asco los degenerados que lo hacen. ¿Cuál es la gracia de lastimar a alguien que no entiende las razones? Mi límite había sido doce años. Quizá diez aún tuviera algún tipo de sentido. Pero menos era lo mismo que aplastar pollitos con un tractor. Estéril.


    El siguiente paso fueron los boliches. Ahí la carne era más tierna, pero también más pobre el desafío. La oposición y defensa de una pendeja que de por sí ya está completamente borracha o drogada es nula. Se suben a cualquier auto sólo porque es un auto, y si es importado (como los míos), antes de que uno pueda poner primera ya están desvestidas. Estúpidas aspirantes a prostitutas.


    Internet hizo las cosas más divertidas. Ya no se trataba sólo de la satisfacción física que pudiera provocarme matar, sino también la de la conquista. Entrar en la cabeza de alguien a kilómetros de distancia y violar sus secretos más profundos es un hermoso preludio para una noche de lujuria. O más, si uno se administra.


    Y cuando uno piensa que hay algo agotado, la sorpresa. La niña virgen cuyos padres cuidaron y educaron para ser toda una mujer y que pelea con más fuerzas que un gato en una bolsa. Justo cuando estaba por dejar el mundo virtual apareció ella y me dio satisfacciones que jamás podré olvidar. Y cuando estoy por hacerlo, veo las filmaciones. Ah, sí. Grandes momentos aquellos. Inesperado y rápido final, pero qué proceso.


    Después llegaron Kampeón y Trini y el fiasco: el héroe que rescata a la imbécil en peligro. Porque ya estaba seguro de que era eso lo que había ocurrido, alguien se había puesto a jugar con las computadoras y había descubierto mis planes para con Trini. La policía no encontró nada y se tomó como un intento de robo devenido en homicidio. Como tantos otros.


    Pero ahora, estando seguro de que hay alguien más rondando por ahí, por fin puedo decir que hay un motivo para saludar el día con algo de esperanza. Que ese alguien valora lo que hago y tiene aunque sea el grado mínimo de voluntad para intentar frenarme. Es reconfortante. Un torrente de vida en la sangre, una bocanada de aire fresco y todas las sandeces que se dicen en casos así. Por desgracia, las cosas no pueden resolverse de inmediato. Asquerosa burocracia.


    Lo primero fue terminar mi destierro dorado en la Torre de Babel, esa letrina ganada al río donde se esconden más políticos que en el Congreso, donde los estafadores pululan en los ascensores y los travestis ofrecen sus servicios por monedas a camiones y autos de lujo por igual. Hediondo Puerto Madero.


    Pero esto terminó también, y un día pude salir a la calle con todo solucionado. Menos rico que antes, pero aún con más recursos a mi disposición de los que soñarían tener mis antiguos vecinos. Cualquiera puede tener millones, pero el poder para usarlos, sólo unos pocos. Sin embargo, en lugar de poder dedicarme a lo mío, tuve que jugar al pequeño burgués por varios días. Lo que tengo en mente para el benefactor que salvó a Trini requiere infraestructura. Eso se paga, y no es problema. Sólo insume tiempo.


    Lo primero es un lugar para jugar. Hay que descartar departamentos con paredes de papel y casas en barrios donde no se puede pisar la vereda sin que te pongan una bala en la cabeza. Desprecio la muerte, pero no la abrazaría por motivos errados. Pero el progreso nos sirve a todos y en bandeja me trajo los barrios cerrados.


    Es agradable tener soldaditos con armas de verdad que juegan a ser policías y protegen a los de adentro de los de afuera. Si tan sólo supieran que yo soy uno de los de afuera que está adentro.


    Hacerle entender a la estúpida de la inmobiliaria que la privacidad era un aspecto central fue difícil, y así tuve que visitar dos propiedades en las que las paredes parecían medianeras y que de tanto ver a los vecinos los confundiría con sirvientes. Creo que fue suerte y no brillantez de la imbécil, pero al final me consiguió la propiedad de mis sueños. Ochocientos metros cubiertos en cuatro mil de terreno en Castores, uno de los barrios de Nordelta, en el norte de Buenos Aires. Miles de hectáreas, decenas de barrios y edificios de departamentos, y entre todo eso, una casa contra la laguna y alejada de todo. Paredes gruesas y la frutilla de la torta: un cuarto antipánico.


    Ubicado en el sótano de la casa parece el sueño de todo asesino serial. Escalera escondida, paredes de acero, revestidas en género acolchonado, sistemas de ventilación autónomos y varias cosas más como para vivir varios días. O morir. Instruí a mis abogados para comprarla de inmediato.


    El aspecto informático fue un poco más complicado, pero después de hacerle entender al monito que no me importaba cómo se hiciera mientras se hiciera, tiró todos los cables necesarios y puso las computadoras que hacían falta para que pudiera lograrse lo que yo tenía en mente. Me sorprendió el grado de eficiencia de un cerebrito binario que difícilmente pudiera sobrevivir veinte minutos sin estar enchufado a algo.


    Me causa gracia que las cosas que a mí me molestan son la sal de la vida de los mediocres. Comprar una casa, comprar un auto, comprar una vida. Las vidas se toman, no se compran, y después de un mes de interminables trámites estaba casi en posición de empezar a ocuparme de lo mío. Casi, porque aún debía tercerizar un último trámite, por más que me pesara: Trini.


    Ya había subestimado a mi rival una vez, y si bien el costo había sido cero, en la próxima oportunidad podía no ser tan barato. Muy a pesar mío, tuve que derivarla. Una mujer como Trini, en un mercado compensado, puede llegar a valer entre cien y doscientos mil dólares, dependiendo de la docilidad, que a su vez depende de las drogas que se inviertan en procurarla. Después de los dieciocho años, sin embargo, pasa a ser antieconómico, pues todo proceso de degradación toma su tiempo. Nadie hubiera aceptado a Trini ni siquiera regalada, así que tuve que pagar para que ocurriera.


    La transacción fue fácil. Por cien mil dólares se ocuparían de mantener a Trini con vida durante el tiempo que yo necesitara. Máximo un año, período durante el cual sería reeducada para cumplir, a voluntad o no, con todo lo que le fuera pedido. No me importaba lucrar con la transacción, pero si todo salía bien, al año podría sacarle casi el doble, explotándola en burdeles de lujo o simplemente exportándola como si fuera una tonelada de soja. La gente es pobre porque quiere.


    La logística esta vez era ardua. No por el hecho del secuestro en sí, eso era fácil, sino porque no habría un premio inmediato. No era buscar a alguien para poder pasar unos días placenteros, sino para entregarla a un animal que le haría cosas que yo no podría ver. Pero todas las inversiones son así. O se hacen con un fin o se hacen con otro, y esto era una inversión en queso para agarrar una rata gigante.


    Llevar a Trini a un bar para una entrevista por una propuesta laboral y de ahí entregársela al forjador de voluntades requirió un simple correo electrónico, el cual por supuesto ya había sido convenientemente borrado. El animal había hecho lo suyo, y Trini no aparecería de nuevo en este mundo. No la Trini que había desaparecido, al menos.


    El toque de dejar la marca de Kampeón pintada en la cortina de la farmacia me pareció un gesto de nobleza, así como lo sería seguir usando su apodo en Internet. Al final del día, mi malogrado discípulo había muerto por una causa común a la mía, y sentí que el homenaje correspondía. Ahora restaba esperar que el ángel guardián apareciera.


    No me gusta esperar, y si no tuviera esta paraguaya encadenada en mi cuarto antipánico, la ansiedad me devoraría. No hay sacrificio sin sangre, y como cada vez, hago un pequeño corte en mi dedo pulgar para bautizar la hoja con pureza. El llanto se convierte en grito mientras me acerco hacia ella, y maldigo el momento en que el celular de mi bolsillo vibra. Pero son buenas noticias: “@ChangoXD Está bien. Juguemos”.


    La paraguaya casi se desmaya del alivio al verme ir hacia la puerta, y sólo por eso tengo ganas de terminar el asunto ahí mismo, pero no seré yo quien haga algo apurado. Además, la felicidad de saber que tuve razón y que hay alguien preparado para tratar de enfrentarme es suprema. Y hacia allí voy.


    

  


  
    Capítulo 10

    Amigo


    


    


    


    El mensaje llega de inmediato: “A las diez en Monumento a Lola Mora. Camisa Rosa. @Kampeon69”.


    “OK”. Contesto rápido, sólo para entender que no pensar es un lujo que tengo que dejar de darme, más en beneficio de Trini que en el mío propio.


    Son las seis de la mañana y tengo estas cuatro horas para salvar a Trini. A las diez, el tipo probablemente me mate. La Costanera Sur, lugar donde está ubicado el monumento, es ideal para hacer cualquier cosa sin testigos. Y la camisa rosa que me pide llevar le hará más fácil el asunto. ¿Pensará dispararme? Podría usar este tiempo para preparar el terreno. Llamar a la policía y que rodeen la zona. De sólo pensarlo me río. Es la forma más fácil de matar a Trini.


    Llego a mi oficina esperando no encontrar a nadie y en el acto me desilusiono. Las luces de la oficina de Javier están encendidas, y escucho el ruido de los dedos sobre las teclas. Me asomo y me encuentro con una imagen que hasta no hace mucho podría haber sido la mía. Siento nostalgia. El escritorio está tapado por tazas de café, platos y una caja de pizza vacía. Un cenicero con dos cigarrillos apagados y los Beatles sonando de fondo. Javier me mira con cara de haber trabajado ocho días seguidos. Y sonríe.


    


    —Ignacio, al fin por acá.


    No hay reproche en su voz, sino sincera felicidad. Javier ha estado llevando la mochila de esta empresa por un año, sin haberse quejado jamás, solo. Merece quedársela, que es lo que ocurrirá.


    La sonrisa de Javier se va borrando de a poco y es reemplazada por un gesto de entendimiento.


    —No viniste a laburar —es una afirmación.


    No necesito palabras con Javier. Nos conocemos desde hace más de veinte años y hace quince que compartimos todos los días de la semana, más muchos sábados y varios domingos. Juntos hemos creado algunos de los juegos más populares del mundo para todo tipo de consolas.


    Nos gusta lo que hacemos, o me gustaba, para ser preciso.


    Hace un año que no escribo una línea de código.


    Javier se para y prende un cigarrillo. Me tira el paquete.


    Sabe que hace años que no fumo, pero por alguna razón (quizá tenga olor a cigarrillo), sabe también que ahora


    fumaré. Prendo otro.


    Me mira de arriba hacia abajo. Sus ojos se detienen en mi cintura y veo, como ve él, la culata de mi Glock asomando bajo mi campera de jean. No dice nada.


    El silencio se mantiene unos segundos.


    —¿Qué necesitás?


    No hay pedido de explicaciones, menos aún quejas o reproches. No sólo son los veinte años de amistad, sino también una confianza tan absoluta, en una mente tan enfocada, que cualquier duda que una persona normal podría tener, en Javier no existe. Una oferta sincera que tendría que rechazar de inmediato. Pero no puedo. No esta vez y no con las apuestas que están arriba de la mesa. Javier puede ayudarme. Más importante aún, puede ayudar a Trini.


    —Vení, vamos a la sala de reuniones —le contesto.


    La sala de reuniones es el paraíso de todo adicto a las computadoras, y mi infierno personal. Acá pasé grandes momentos, y la culpa por haberlo hecho en lugar de estar en lugares donde debería haber estado es enorme.


    Abro mi notebook y le muestro una foto de la cara de Trini. Voy sin anestesia.


    —Es Trinidad, le dicen Trini. Dieciocho años. Vive en Olivos. La secuestraron ayer al mediodía o a la tarde, no sé bien. El tipo que la tiene me contactó por Twitter y quiere verme en algunas horas en Costanera Sur.


    Menos de cinco segundos bastan para describir una situación desesperante, y el mismo tiempo le toma a Javier absorberla. Cierra los ojos, y muy a pesar mío sonrío por primera vez en mucho tiempo. He visto la misma imagen un millón de veces, la búsqueda de la solución increíble para un problema puntual y virtual. El protagonista está rodeado por máquinas asesinas y hay que crear una puerta a un mundo que sea seguro durante cinco minutos y cien veces peor después. Pero no hay virtualidad alguna en este caso. O tal vez sí.


    —Esta Trini tiene Twitter, me decís —indaga después de unos dos minutos.


    Le paso mi máquina con el perfil de Trini, y sus dedos empiezan a volar por el teclado. Pero no es suficiente y ya giró para prender dos pantallas más.


    —El Facebook no se mueve hace dos días —se dice a sí mismo— y tiene Gmail, Hotmail y Yahoo. ¿Para qué carajo tienen tantas cuentas los pendejos hoy en día?


    Fue una pregunta retórica, pero una que yo podría contestar a la perfección. Las tienen para que sus padres no las vean, para crear perfiles que respondan a otros perfiles. Para jugar juegos que no entienden, con gente peligrosa. Para crecer sin haber crecido. Es la puerta a una dimensión donde todos son lindos y bien intencionados, hasta que dejan de serlo.


    —El de Yahoo no tiene nada. A los otros dos no puedo entrar.


    Si tan sólo la vida fuera como las películas, en las que cualquier hacker entra en una cuenta de correo, y hasta de banco, con sólo tipear cinco claves… Pero no es así, y hoy lo lamento más que nunca.


    Javier mira su reloj, lo cual no es buena señal. Necesita estar concentrado por completo para que los resultados sean óptimos. Si por su cabeza ronda mi reunión de las diez, no llegaremos a ningún lado. Una vez más me equivoco.


    —Son las siete. San Francisco a esta hora está muerto. Va a tener que ser Europa. Es más caro y no es tan bueno. Pero es lo que hay.


    No habla conmigo. Sé por experiencia que le importa nada describir progresos y aún menos recibir elogios. Las máquinas que están sobre la mesa valen decenas de miles de dólares, y aún así la mente más potente es la de Javier.


    —Ladrón de mierda —insulta mientras vuelve a tipear.


    Pienso en Carolina mientras la imagino ayudando a Javier en la empresa, el día de mañana o mañana mismo. Ella tiene lo necesario para mantener esto a flote. Javier es el genio de las máquinas. Yo no soy manco, pero lo mío siempre fue tomar las decisiones. Las jodidas en los momentos difíciles, algunas de las cuales salieron mal y otras muy bien. Carolina tiene el carácter que a Javier le falta.


    La impaciencia pega fuerte, y siento la necesidad de caminar. Es una buena hora para hacerlo, cuando aún no hay nadie, como cuando empezamos. Son las mismas paredes blancas que pintamos Javier y yo en varios fines de semana; pero ahora están cubiertas de afiches de los juegos que inventamos. Y de premios. Los muebles son distintos, por supuesto, y también el resto de la decoración. Pero no hay una sola cosa que no haya sido puesta con cariño. Y no hay una sola persona que trabaje acá que no estimemos. Sí, ha sido una buena cosa la que hicimos.


    —¡Treinta y cinco mil euros! —grita Javier desde la sala de reuniones.


    Vuelvo a la habitación y lo encuentro con esa cara de frustración que tan pocas veces le veo.


    —¿Qué? ¿De qué hablás?


    —Un francés tiene los códigos de las dos cuentas. Eso pide por todo el historial. Los riesgos, bla, bla, bla, y la mar en coche. No lo larga por un centavo menos de eso.


    Tenemos que esperar a la costa oeste. Es más barato. Y ahí también se consiguen.


    —¿Qué abarca el historial?


    —Todo desde el día cero, según dice este turro. Enviados, recibidos y borrados. El tipo hackea derecho al corazón de los servidores. Adjuntos también. Y dice que le cuesta lo mismo el de hace cinco minutos que el de hace cinco años. Por eso vende todo junto.


    Es lo que necesito, y lo necesito ya. No puedo arriesgarme a esperar, y peor aún, esperar no garantizará que alguien en Estados Unidos lo consiga. Es lo que quiero y necesito, pero no tengo esa plata. Doce mil dólares es todo lo que puedo juntar. Más lo que saque de vender el auto. Estrello un puño contra la pared. ¿A eso se reduce todo? ¿Plata de nuevo? Es mentira que las vidas no tienen precio, lo que no hay es plata para pagarlo.


    Javier no es rico, pero es soltero y es probable que pueda reunir el dinero. Ahorra, invierte y gasta poco y nada. Pero simplemente no puedo pedírselo. Quizá vendiéndole mi parte de la empresa. Vale eso y más. Y dejar a Carolina sin nada.


    Mi pensamiento se detiene por el ruido de la impresora. No sé cuánto tiempo debo haber estado estudiando la factibilidad de juntar el dinero, pero no fue poco. Javier escanea hojas con atención, hasta que se detiene en una.


    —Tomá. Acá está.


    —¿Qué hiciste, boludo?


    Otra pregunta retórica. Sé ahora que el tiempo que desperdicié lamentándome lo usó para transferir los euros y que lo que me está dando es un mail. Está fechado ayer y habla de una reunión en un bar del barrio de Floresta, “El Eternauta”. En algún lado Trini respira unos minutos más.

  


  
    Capítulo 11

    Lola Mora


    No hay como una Mimosa con un buen champagne Krug para el desayuno. Es mentira que los franceses sepan hacer un espumante decente. Vino, quizá, pero tampoco estoy tan seguro. Y los autos también son un asco. En un mundo perfecto todo lo importante sería alemán. Todo y todos. Altos, inteligentes y fuertes. En un mundo perfecto todos serían como yo. Y si todos fueran perfectos, yo sería más perfecto aún.


    Para variar estoy de buen humor esta mañana y hasta le encuentro algo de gracia al sol sobre el agua. No tanto como para entender por qué hay gente que contrae deudas por algo tan abstracto como un reflejo; por qué existen sujetos que pagan sumas absurdas (para ellos) por un miserable departamento de escasos metros cuadrados con vista de refilón al charco. Pero hoy tengo que reconocer que lo estoy disfrutando.


    Ayuda, por supuesto, que mi amigo ChangoXD está por llegar, y tengo ganas de ver su cara. De alguna manera que todavía no puedo precisar siento que nos une un lazo, algo más fuerte que una simple casualidad. O quizá sea una expresión de deseo, la búsqueda de un significado más profundo que el del azar o la simple confrontación.


    Entre las cosas que lamento está no ver cómo pasó estas cuatro horas desde que le envié el mensaje vía Twitter. Yo dormí el sueño de los justos, pero no él.


    ¿Cómo podría sabiendo que alguien lo busca? Hay tormentos aún mejores que los físicos, y lo sé yo que los he infligido todos. Tengo que pedirles a mis amigos de “El Eternauta” una filmación de Trini para pasarle al Chango cuando lo tenga conmigo. Sí, debo hacerlo. Trini es otro motivo de remordimiento. Quizá si termino rápido con el Chango la pueda recuperar para mí. Si es que no está ya demasiado baqueteada.


    Son las diez menos cinco, y me sorprende no verlo todavía por acá. Pensé que él estaría más ansioso. O seré yo quien odia esperar. Desde aquí arriba siento que puedo escupir a Dios en la cara. Si todos los imbéciles mediocres supieran cómo se siente el poder real, no perderían sus miserables vidas recibiendo suelditos.


    Un auto se detiene al lado del monumento, y siento mi corazón palpitar aún más fuerte. Al fin. Para la ocasión tengo preparada una máquina digital Pentax, con un zoom que me permite ver qué están cocinando en Colonia. Costó lo que pedirían por un autito de esos baratos que usa la gentuza, y seguramente la use una sola vez, pero importante.


    Ahí está, sí, camisa rosa. Bajándose de ese autito burgués que parece algo mejor de lo que maneja la mayoría de los que manejan. Vento, dice el modelo, pero me concentro en la patente del auto, que es lo que en realidad me interesa. También saco fotos de la cara del tipo. Me siento feliz de que parezca un digno adversario.


    Cuarenta a cuarenta y cinco años, metro ochenta, flaco y atlético. Supongo que alguna gente lo encontraría atractivo. Esa mandíbula cuadrada que ha hecho famosos a varios actores. Nariz aguileña. Ojos marrones. Este zoom de mierda vale cada centavo de los que pagué por él.


    Veo al Chango pasearse nervioso alrededor del monumento y lo dejo por unos minutos. Tomo uno de mis celulares y hago el llamado. Atienden a la primera, como debe ser. Con lo que estoy pagando... Le informo marca y patente del auto.


    —Sí. Apenas lo tengas, pasámelo —y corto.


    Preparo otra Mimosa mientras veo al Chango dar vueltas. Su impaciencia me causa algo de tristeza. ¿Realmente me creyó tan estúpido como para venir? Y siento más tristeza aún: ¿es él tan estúpido como para hacerlo?


    Que una pendeja del montón como esa Trini le preocupe al punto de entregar su vida por la posibilidad de salvarla es infantil.


    Sé que el Chango ha matado a mi discípulo, si así se le puede llamar, cuando menos. Así que conoce la sensación, ha experimentado el éxtasis, la adrenalina. ¿Cómo puede alguien así ser tan descuidado? En mi egoísmo noto que lo que me molesta sobremanera es la falta de desafío de la situación entera. Será más fácil de lo que llegué a pensar. Tantos preparativos para tan poca cosa.


    Una vez más estoy desperdiciado.


    A esa altura, y después de haber estado observando todo durante más de una hora, estoy seguro de que vino solo. No he visto autos que se hayan detenido y sigan con la gente adentro, o personas escondidas atrás de los árboles, fumando. Y no he recibido ninguna información de procedimiento alguno por esta zona. Cero policías, cero ayudantes. Solo en la inmensidad, el infeliz de camisa rosa.


    Suena el teléfono.


    —Sí, pasame un mail con todos los datos. Sí, foto también —me molesta la inoperancia de la gente que ensucia un simple intercambio de información con búsqueda de halagos.


    La policía es efectiva cuando recibe efectivo, regla de oro que jamás hay que olvidar, pienso mientras me siento frente a la computadora. Lo primero que veo es un mensaje de @ChangoXD: “¿Y? Te estoy esperando”.


    Eso me gusta. Agresividad. Imaginarlo sangrando en mi Panic Room de Nordelta me provoca una corriente eléctrica. Si tan sólo fuera un luchador, alguien que en lugar de rogar por su vida escupe en la cara de la muerte. En mi cara. Todo es posible. No quiero contestarle aún por miedo a escribir algo que deje entrever mi entusiasmo.


    Abro mi correo electrónico y veo una foto del ChangoXD. Es sin duda la misma persona, y me alegro de que la policía no haya cometido otro de sus infantiles errores esta vez. Ah, bendito dinero que abre puertas que de otra forma estarían selladas.


    El nombre de Ignacio Pérez hace sonar alguna campana en mi cerebro y siento que empiezo a tener una erección. Su domicilio también coincide y seriamente empiezo a creer en la existencia de Dios; o de su álter ego, el diablo. No hay casualidades, sino causalidades, dicen los mediocres, pero cuánta razón tienen. Ignacio Pérez es ChangoXD y ha sido él quien tocó a mi puerta. Todos los relojes se aceleran y las cosas que hay que hacer son tantas que me siento atosigado. Tanto que resisto con cada parte de autocontrol las ganas de masturbarme. “Ignacio Pérez”. El nombre es música en mis oídos.


    Me despido de Trini, a quien no veo forma de poder atender en los próximos días. Su lugar en la lista ha sido ocupado por varias personas de golpe. Tamborileo los dedos contra el espejo del ascensor mientras pienso en la paraguaya encerrada en mi casa de Nordelta. Otro desperdicio. En lugar de algo largo y placentero deberá ser rápido y casi indoloro. Supongo que hay algunas personas con más suerte que otras.


    Mi Mercedes Benz 500 con vidrios polarizados pasa a metros del monumento, donde un hombre con absurda camisa rosa espera impaciente.


    —Ignacio —siento que susurro en su oído—, conocer a tu hija fue un placer. Conocerte a vos será el paraíso.


    

  


  
    Capítulo 12

    La previa


    


    


    


    


    Son las once de la mañana, y la única buena noticia del día es que aún estoy vivo. Las malas son varias. Kampeón no vino. No esperaba que lo hiciera, aunque es probable que esté espiándome desde algún lado. Da con el perfil de psicópata: vulnerar a la víctima en cada oportunidad en que se pueda, estudiarla, saber de ella lo máximo posible antes de atacar. Básico. Básico y cobarde.


    No parece estar dentro de ningún auto estacionado, así que quizá me observe desde un edificio. Esto implicaría que tiene los recursos para hacerlo, lo cual siempre es peor. Pero que no me haya disparado a la distancia —y este es un gran lugar para hacerlo— quiere decir o que no vino o que tiene otro tipo de planes para mí.


    Convencer a Javier de que me deje venir solo no fue sencillo, y calcular lo que pasaría después, tampoco, así que tuve que usar esas dos horas, entre las ocho y esta reunión frustrada con Kampeón, para analizar paso a paso lo que haríamos.


    —Ok. Va la última vez, para que estemos claros. Yo voy al monumento. Cualquier cosa que pasa, vos llamás al comisario Fernández y le decís que vaya con todo lo que tiene a ese bar, “El Eternauta”.


    


    Mi historia con Fernández es larga, y Javier la conoce. Fernández era el subcomisario a cargo del caso de mi hija cuando se pensaba que podía ser un secuestro extorsivo. Después de la primera semana, cuando nadie había pedido rescate por ella, el secuestro pasó a llamarse desaparición. Y aún más tarde, cuando la noticia de su muerte fue pública, asesinato. Fernández no había dejado de interesarse por el caso, aun cuando estaba ya fuera de su jurisdicción, y ocasionalmente se ponía en contacto conmigo para informarme acerca de los progresos de la investigación. Esos progresos eran escasos, y siempre terminaba todo en una especie de charla consuelo, para la cual no tenía ningún tipo de formación o aptitud, aunque sí buena voluntad. En cualquier caso, yo lo consideraba un policía honesto.


    —Ahá. ¿Y por qué no hacemos eso ahora, antes de que te expongas a que te mate este tipo?


    La lógica era impecable. Teníamos una ventaja de dos horas y lo más razonable hubiera sido dársela a la policía. Pero yo no confío en la policía. No después de lo que pasó con mi hija.


    —Ya sabés, Javier. Sigamos. Muy a su pesar, concedió.


    —A Fernández le das el nombre de Trini y le decís que la Policía de la Provincia la está buscando. Hay chances de que él ya registre el nombre, pero si no, lo va a constatar en menos de dos minutos. Si a mí me hubiera llegado a pasar algo, eso también acelerará el proceso, pues Fernández estará más inclinado a actuar rápido.


    —Y si no pasa nada, ¿a Fernández lo llamás vos?


    Este era el tema más sensible para tocar con Javier y donde yo sabía que encontraría más oposición.


    —No, Javier. Si no pasa nada, al bar ese voy a ir yo.


    —Sos Terminator ahora.


    No hay emoción en sus palabras, ni siquiera el atisbo de un chiste. Buscó la figura de Terminator porque en su mente es lo único que se asocia a violencia con armas y computadoras. Sonrío con nostalgia. No sabe las cosas que yo he hecho ni tampoco que lo único que me separa de Terminator es la eficiencia. A esta altura, en algún sentido, los dos somos máquinas con poco sentimiento.


    —No, Terminator no, pero sí más discreto que la policía, Javier. No puedo arriesgarme a que alguien le pase un dato a los tipos esos y que cualquier información que pueda haber sobre Trini desaparezca. Sabés que esas cosas pasan.


    No lo sabe, pero como en tantas otras cosas, confía en mí.


    —Bueno. Ponele que llegás al bar. ¿Y después qué?


    —Después lo mismo. Si no te llamo en una hora, hablás con Fernández y que sea lo que Dios quiera.


    Tuvimos que repetir la misma rutina dos veces. No porque él sea estúpido o yo no sea claro, sino porque planteaba distintas objeciones o mejoras a mis ideas. Al final reconoció que ese plan, si se lo podía llamar así, era tan malo como cualquier otro, y me dejó ir en paz.


    Ahora ha pasado la primera parte y no queda otra que seguir.


    —Javier —le digo por teléfono—, me voy al bar.


    Acordate. Si en una hora no te llamo, Fernández.


    


    Es sábado a la mañana y casi no hay tráfico, lo cual me juega en contra. Tengo miedo, y se mezclan las imágenes de mi hija muerta con las de Trini, Carolina y los dos hijos que aún están vivos. “Aún”, pienso. Me recuerdo lo fútil de la vida. He aprendido que nada debe darse por sentado y que cada segundo de la vida ajena es precioso. No puedo pensar así de la mía, por más que lo intente.


    Todas las vidas, menos una, tienen un recorrido por delante, uno que debería ser feliz o no, pero en cualquiera de los casos sin terror, que es lo que Kampeón entrega. Este Kampeón, el otro, cualquiera. Es rabia lo que siento contra ellos, pero también la necesidad de impedir que sigan arruinando vidas, futuros, familias. No sé la razón por la cual Dios los puso en este mundo, pero sí sé que a mí, ahora, me puso para sacar a este.


    Así manejo, entre el amor a los que quiero, los que quiero proteger y la fría rabia a los que lo impiden. El viaje se hace corto, y cuando estoy a dos o tres cuadras me doy cuenta de que no tengo idea de qué es lo que voy a hacer.


    Estaciono frente a una casa de ropa y compro una camisa gris para cambiarla por la que Kampeón ordenó que me pusiera. No quiero llamar la atención, y el rosa lo hace. La camisa queda tirada en el probador.


    Camino despacio. Hay dos fuerzas que se contraponen con igual intensidad. La desesperación por saber de Trini, por ayudarla, por devolverla a su casa, y el miedo de enfrentar lo desconocido. En momentos como este es cuando pienso que no quiero morir, y que el golpe que eso les provocaría a Carolina y a los chicos sería muy fuerte. Casi imposible de soportar.


    No es muy tarde para llamar a Javier o al Comisario Fernández directamente. Cada vez camino más lento. El miedo paraliza, y reconocer la sensación es lo que me hace seguir adelante. No tengo mucho en mi vida, pero todo lo que logré fue a costa de vencer el miedo. Ya tomé la decisión en frío, lejos de este lugar, y sé que es la mejor para todo el mundo. Para Trini al menos. No puede ser el miedo lo que me detenga.


    Son casi las doce del mediodía, y el sol está perpendicular sobre mí. Un rayo de luz se abre paso entre las nubes y me da de lleno en el pecho. Esa mínima onza de calor hace que me dé cuenta del frío que siento. Estoy casi temblando, pese a que la gente por la calle camina desabrigada. Y allí, en la esquina, sin que le dé la luz del sol y en una extraña penumbra, veo lo que vine a buscar: “El Eternauta”.

  


  
    Capítulo 13

    El Eternauta


    El lugar está diseñado para no atraer a nadie. Las ventanas son chicas, y la puerta, angosta. A no ser que alguien lo busque con determinación, no lo encontraría jamás. Hay un quiosco a mano derecha, así que las miradas se desvían hacia las tapas de las revistas en lugar de hacia el bar. Es lo más parecido a una no publicidad que he visto en mi vida. Pero yo entro.


    No hay más de veinte mesas. Fórmica barata y sillas de ínfima calidad. La luz hace que el lugar parezca un antro, indigno de ser siquiera llamado así. El piso está sucio, y aun así, no lo parece tanto en comparación con las paredes y el techo. Hay sólo dos mesas ocupadas. Una con un gigante de barba, charlando con lo que sin duda es una prostituta, y otra con un oficinista tomando notas.


    Agarro un diario de la barra y me siento contra una de las ventanas. Extiendo el diario y me fuerzo a leer línea por línea una noticia que por supuesto no estoy leyendo, pero sé que es importante mantener los ojos en el papel. En menos de dos minutos la situación está clara. Parcialmente, al menos. El gigante es un proxeneta, y no hay que ser muy sagaz para darse cuenta una vez que la mujer le da un fajo de billetes. El hombre entrega una pequeña bolsa, que apostaría contiene droga.


    El oficinista es quien más dudas me plantea. El tipo no para de anotar en un cuaderno mientras mira a los otros dos. Parece un estudiante tomando apuntes en un colegio secundario. Y lo hace con una falta total de vergüenza, descaradamente, diría. Pareciera que ha sido contratado para pintar un retrato escrito de la reunión que está llevándose a cabo a pasos de él. Mientras doy vuelta la página del diario, pienso que eso no puede terminar bien.


    Un mozo, el único del lugar, se me acerca. No tiene uniforme, por supuesto, y su camisa tal vez fue blanca tiempo atrás. Puedo saber cuáles fueron sus últimas cinco comidas mirando su ropa. Él y la máquina de afeitar no se llevan. Pero lo bueno es que es de contextura más bien chica y ronda los sesenta años, de una vida muy mal vivida, con seguridad.


    No hay saludos, ni tampoco ofrece nada. Es evidente que mi presencia le molesta y que su estilo de vida no se solventa con propinas, al menos no con propinas recibidas de clientes en ese bar.


    —Café. Solo.


    Gira y se va. No puedo saber si escuchó o no, o si traerá algo algún día.


    Me es imposible imaginar a Trini entrando a este bar, pero por desgracia leí el mail y no tengo duda de que lo hizo. Una entrevista para trabajar en una obra en algún teatro de la avenida Corrientes, fuera del circuito comercial, por supuesto. La habían visto en no sé qué obra que protagonizó en la facultad y les interesaba. La dirigiría un actor de telenovela medianamente conocido, más que nada por sus escándalos mediáticos, pero conocido al fin. Una carnada insípida y sosa, que funcionaría con el noventa por ciento de las chicas que tienen cuenta en Twitter, o que no tienen.


    Puedo imaginarme al gigante conversando con Trini.


    ¿Y después qué? ¿La habrían convencido de subirse a un auto? No. Lo que fuera que haya pasado, sucedió en este lugar. Un escalofrío me recorre la nuca. ¿Y si todavía la tuvieran acá?


    El mozo tira la taza arriba de la mesa. El café rebalsa y cae en el plato. El oficinista levanta la cabeza y me mira, sin verme. Vuelve rápido a sus apuntes. Sin poder leer lo que escribe, juraría que está describiendo la ropa de la prostituta.


    La mujer se levanta de la silla, camina hacia la puerta y se va. El gigante se despereza como si acabara de terminar una ardua tarea y también se pone de pie. No mide menos de un metro noventa y cinco, y es ancho como un sofá de un cuerpo.


    Con delicadeza arrima la silla a la mesa, el único gesto de orden en este lugar inmundo. Camina con soltura hasta el oficinista y en un gesto casual deja ver una pistola en su cintura. No me equivoqué. Algo pasaba.


    Fluidamente, ante la parálisis del oficinista, el gigante le revisa el saco, toma su billetera, saca algo, lo pone dentro del cuaderno en el cual el tipejo escribía y le devuelve la billetera, sonriendo.


    —El café está pago. Y no vuelvas nunca más.


    El oficinista sale casi corriendo del lugar, previo golpearse con dos mesas. Un conejo asustado escapándose de un rottweiler tendría más gracia.


    El gigante me mira con una mezcla de satisfacción y desafío. Hay tantos mensajes en esa mirada que es difícil de decodificar. Los básicos son: “No digas nada, tengo lo mismo para vos, me gusta hacerlo, y por favor dame una razón”.


    Agradezco a Dios por los pequeños favores, como siempre, porque ha sido esa la mirada que terminó con toda mis dudas. En cualquier película de acción el protagonista enfrentaría al villano de igual a igual, noblemente y, tras una justa pelea, el bien prevalecería. La vida no es un cine.


    Agacho los ojos, y en cuanto el gigante me da la espalda, satisfecho de haberme humillado, me pongo de pie. El cielo me envía uno de esos colectivos que aturden Buenos Aires con sus caños de escape rotos. Saco la Glock de mi cintura y apunto cuidadosamente a su rodilla izquierda. El disparo coincide con el pico de sonido del transporte y destroza la rótula del gigante. Es como ver un escarbadientes romperse en dos pedazos, con astillas saltando para todas partes. Eso y ver la torre caer. En ese instante sé que el gigante no volverá a caminar bien en lo que le reste de vida. Y queda por ver cuánto es eso.


    He visto demasiadas películas también como para saber que a esta altura el mozo debería estar detrás de la barra, con una escopeta recortada en la mano. Me equivoco. El tipo está tirado en el piso, tapándose la cabeza. No fuimos a los mismos cines.


    Sin perder de vista al mozo salto hasta el gigante que se retuerce en el suelo. Su pistola sigue en la cintura, pero él no se ha dado cuenta. En vez de tratar de tomar la pistola le pego una patada en la cabeza, con toda mi fuerza. Entonces sí agarro la pistola y la dirijo hacia el mozo.


    —Cerrá. Ya.


    Si el oficinista, al escaparse, me pareció un conejo asustado, este directamente es una rata. Como puede, llega a la puerta. Intuyo un segundo de duda en su persona. La salida está muy cerca y es una tentación demasiado fuerte.


    —Si das un paso más te pego un tiro en la nuca.


    Eso lo disuade y le da una doble vuelta de llave a la puerta.


    —Tirate al suelo —y le señalo un lugar al lado del otro cuerpo. Se acuesta en el suelo casi con alegría, siempre tapándose la cabeza.


    Apuntando al gigante voy hacia la barra. Hay una cafetera medio llena. Está caliente pero no hirviendo.


    Con mi mano izquierda la tomo y doy los tres o cuatro pasos necesarios para llegar hasta el gigante.


    —Che, Kampeón, despertate.


    Le tiro el café a la cara. El agua caliente es tan buena como la helada para reanimar a alguien.


    —Pará, por Dios, basta. No te hice nada.


    El cambio que ha sufrido el tipo en los últimos dos minutos es llamativo.


    —Vos sos Kampeón sesenta y nueve —Afirmo, apuntándole a la cabeza, y por sus ojos veo que sabe que hablo en serio.


    —Soy Roberto. No sé quién es ese otro que decís. Estás confundido, no es a mí a quien buscás, por favor… Algunos dicen que cuando un hombre enfrenta a la muerte no miente. Y no es verdad. Basta apuntar con un arma a cualquiera y te dirá sólo lo que piensa que querés oír. Verdad o mentira no son conceptos importantes en esos momentos. Y aun así, le creo. Pero hay mucho en juego para que la simple confianza decida.


    Estrello la cafetera contra la cara del gigante, que ahora se retuerce como un bagre fuera del agua.


    —Pará, pará. ¿Qué es lo que querés?


    Lo escucho implorar y escucho otro colectivo acercándose. Escucho todo menos lo que necesito escuchar, así que en el momento de mayor estruendo, cuando los vidrios están vibrando, le disparo a la otra rodilla.


    Amaga un grito, pero no hay nada como una pistola en la cabeza para conseguir silencio, en cualquier situación. Me confunde que niegue ser @Kampeon69, así que pruebo otro ángulo. Saco una foto tamaño A4 de Trini y se la muestro. Ahora veo más miedo y sé que voy por buen camino.


    —Te juro que no sabíamos quién era… —afirma el gigante, como si en el tono encerrara una súplica o un pedido de clemencia.


    Siento que mi vida se va en un solo movimiento y sin ser yo apunto a su frente.


    —No, está bien —continúa—, no le hicimos nada, está ahí atrás. Te juro que no le pasa nada. Va a estar bien.


    Sería muy estúpido mentirme, pero también sabe que no tiene demasiado que perder.


    —Vos —le digo al mozo—, traela.


    El mozo no busca aprobación del gigante, lo cual quiere decir que estoy haciendo las cosas bien. Yo soy el más pesado ahora, y es lo que me mantiene vivo. Se para y va hacia una puerta. Con la mano derecha apunto al mozo y la izquierda la uso para encañonar al gigante con su propia arma, aunque no creo que vaya a ser oposición por ahora.


    No es momento de emociones, pero la posibilidad de ver salir a Trini de esa puerta hace latir muy fuerte mi corazón. También puede salir el mozo con la escopeta.


    Soy tan imbécil que lo perdí de vista y ahora puede pasar cualquier cosa.


    El gigante se estremece, y estoy a punto, ya mismo, de ponerle una bala en la cabeza, sólo por precaución.


    Pero la puerta se abre; del brazo del mozo y completamente drogada —aunque viva— aparece Trini.


    —Apoyala contra la barra y tirate al suelo.


    El mozo deja a Trini en un precario equilibrio, pero antes de acostarse en el piso mira el reloj de la pared. El tiempo pasa a ser un factor importante para él y por lo tanto para mí. Muchas cosas, todas esenciales. Vuelvo al gigante.


    —Te lo voy a preguntar una sola vez. ¿Vos sos Kampeón?


    —No, te juro que no —llora el gigante—. Recibí un llamado y una mochila de plata, cien mil dólares, para tener a la chica y mandarla adonde tenemos a las otras. Por favor, llevátela, llevate la plata, está debajo de la barra, pero no me mates. Tengo familia.


    Eso casi me causa gracia, pero vuelvo a pensar en el tiempo y no es momento de reírse.


    —Vos llevate al grandote al cuarto.


    El mozo se incorpora, y puedo ver la sensación de alivio en los dos. Lo que sería una tarea titánica para un tipo tan chico y para otro tan grande, gravemente herido, se hace en diez segundos. El instinto suple varias deficiencias.


    El cuarto tiene una llave, y lo cierro rompiendo la cerradura. Cualquier segundo cuenta. Tomo a Trini y antes de apartarla de la barra veo la mochila bajo el mostrador.


    La abro y tiene fajos de dólares. Quizá la forma de pagarle a Javier, pienso mientras la pongo en mi espalda.


    —Vamos, chiquita, tenés que ayudarme hasta el auto.


    Ella levanta los ojos y puedo ver una luz en el fondo.


    Me reconoce.


    —Sos vos —y aún en medio de toda esa inmundicia, sonríe.


    Salimos del bar como podemos. La gente nos mira por la calle y las dos cuadras hasta el auto se hacen eternas. Pero llegamos, y la pesadilla empieza a terminar.

  


  
    Capítulo 14

    Génesis


    


    


    


    


    Me gusta la ilusión con que la gente se muda a este tipo de lugares. Se sienten prósperos como si fueran los dueños de Microsoft y seguros como si vivieran en Suiza. Ilusos. Su confort y estabilidad depende de que sigan cobrando los miserables suelditos que a estos en particular les parecen enormes; y su seguridad, ¡je!, esa sí que es buena, su seguridad es tan frágil como la vida humana misma y existe sólo porque a nadie le interesa meterse con ellos. Por esto y por la estadística. No se puede con todos.


    Los carteles dicen “Velocidad máxima 30 km”, pero yo siempre voy más despacio. A cualquier hora se pueden ver madres con sus pequeños bastardos yendo de un lugar a otro. Probablemente para dejárselos a la mucama mientras se revuelcan con el profesor de tenis. Me da algo de placer saber lo que podría hacerle a cada una de ellas.


    El jardín de mi casa no se encuentra en el mejor estado y es algo de lo que tendré que ocuparme en breve. No puedo permitir que los vecinos se quejen, pero tampoco puedo darme el lujo de contratar a un jardinero teniendo a la paraguaya en la casa. El interior debería estar también en malas condiciones, pero no es el caso.


    


    No soporto el polvo y, si bien reconozco que la tarea de la limpieza está reservada a personas inferiores, no me molesta hacerlo yo mismo, sabiendo además que nadie lo hace mejor.


    Lo bueno de ser meticuloso es que si la casa se limpia con cuidado todos los días, se tarda poco. En media hora he terminado y puedo dedicarme al segundo trámite. Los ojos de la paraguaya son un remanso de terror en el que me sumergiría durante días. Pero no tengo tiempo para eso y en segundos se convierten en ojos muertos. En un mundo ideal yo tendría los dos días necesarios para disolver el cuerpo en ácido clorhídrico y terminar con todo vestigio desagradable. Pero como carezco de ese tiempo, tengo que usar una de las heladeras industriales que hice instalar en las habitaciones de servicio. La muerte tiene un olor peculiar que desaparece por completo una vez que se la encierra en una bolsa hermética.


    Menos de cuarenta minutos han bastado para dejar la habitación inmaculada, como todo anfitrión debe ofrecer a sus futuros huéspedes. Y yo soy siempre un excelente anfitrión. El escritorio donde he instalado las computadoras está en perfecto orden, como siempre, pero ni los técnicos más capacitados ni lo más caros (que debería ser lo mismo, pero no en toda oportunidad) han logrado eliminar ese zumbido casi imperceptible que emiten los ventiladores de las máquinas. Eso altera mi buen humor, pero me obligo a concentrarme mientras examino el expediente policial de Ignacio Pérez, más la información adicional que he logrado recolectar.


    Me alegra saber que hay un expediente policial suyo gracias a mí. Mi amigo Ignacio tiene cuarenta y tres años, nació en Buenos Aires, vivió su infancia en Lomas de Zamora y en la actualidad reside en Colegiales, lo que para él debe ser una especie de progreso de algún tipo. Es ingeniero industrial de la Universidad de Buenos Aires, trabajó varios años para IBM antes de fundar una empresa de programación de videojuegos. Un imbécil, pero aparentemente hizo algún dinero con ella.


    Su faceta familiar es mucho más interesante. Está casado con Carolina y tuvo tres hijos. Dos de ellos son menores, una de diez y uno de doce. Edad suficiente. Y la tercera… la tercera me trae algunos de los mejores recuerdos de mi vida. Carito Pérez. Imposible pensar en ella sin una buena copa de Malbec en la mano.


    Era mi segunda “experiencia en red”. La primera había sido satisfactoria pero a nivel moderado. Carito tenía dieciséis años y la vida por delante, por delante de mí. La encontré una noche en Twitter y coincidió con su primera noche ahí. Para ese entonces yo tenía ya miles de seguidores que había ganado con paciencia indigna de un ser superior, pero siempre supe que para ganar había que invertir.


    Alguna estupidez ingeniosa había sido distribuida por varios de los imbéciles que me leían, y fue así que ella comenzó a seguirme. Normalmente no hubiera gastado un segundo en siquiera mirar su perfil, pero me llamó la atención su foto en uniforme de colegio, su franca e inocente sonrisa, su candidez y vulnerabilidad.


    


    Con magnanimidad empecé a seguirla —lo cual fue un halago para ella— y empezamos a conversar vía mensajes directos, o sea, sin que el resto de los imbéciles pudiera leer.


    —Soy Gonzalo, tengo 19 y soy cordobés. Amo la música y los amigos. Quiero el sol.


    Palabras más, palabras menos, esa fue mi frase inicial, y con la respuesta supe que la tenía.


    —Carito, de Buenos Aires. Tengo 16 y la música es mi vida.


    Estaba equivocada, por supuesto, pues su vida sería yo, pero ella no lo sabía en ese momento. De algunos mensajes vía Twitter, completamente inocentes, pasamos al chat, al día siguiente o al otro, no es importante. En un día más tenía su número de teléfono celular. Obtener ese número fue redundante, pero me gustó porque parte del placer era ir consiguiendo su cooperación. Su nombre, dirección y demás datos los había sacado el primer día, al chequear su Facebook. El uniforme de su colegio me dijo el resto.


    No pensaba demasiado en los padres de Carito en aquel momento, más que para regodearme de la falta de confianza que había en esa casa. Nuestros diálogos en el chat ya eran abiertamente sexuales, y por supuesto nada sabían papá Ignacio y mamá Carolina de eso. Fue tan fácil que parece escandaloso. Al mes le informé que viajaría a Buenos Aires a una entrevista en una universidad. Si bien quería ser músico, mis padres insistían en que estudiara y había decidido darles el gusto, únicamente para poder estar en Buenos Aires, donde trataría de triunfar con la música. La estúpida compraba todo, con paquete y moño.


    Nos encontramos una noche temprano en alguna esquina de su barrio, un día de semana. Tuve que insistir con eso porque viernes y sábados la cantidad de gente que poblaba la zona era demasiada. Para la ocasión procuré una camioneta Traffic blanca, con vidrios polarizados. Tuve que pasar por la misma esquina tres veces hasta que no hubiera nadie a la vista. En la tercera oportunidad ella seguía mirando su celular como si esperara el llamado del Señor, y hubiera sido fácil empujarla hacia el interior de la camioneta, pero era importante que subiera por voluntad propia.


    —Carito, soy yo. Subí.


    Ella no esperaba la Traffic y menos aún alguien con gorra y anteojos oscuros. Dudó.


    —Gonza, ¿sos vos?


    —Sí, dale —en ese momento puse mi celular en mi oído y empecé a recitar el texto que había escrito por la tarde—: mamá, acabo de llegar… Sí, estoy en la camioneta del tío… Sí, más o menos en media hora.


    Había logrado aflautar mi voz, lo que en algún punto me hacía más joven. La mención de las palabras “mamá” y “tío” completaban el círculo. Bastó una seña con mi mano libre para que rodeara la camioneta y subiera. Cerré el celular, me acerqué a darle un beso en la mejilla y apliqué el cloroformo con violencia. La faz de ardid y conquista había terminado. Se resistió apenas durante algunos segundos.


    En aquella época yo utilizaba una vieja fábrica abandonada en Villa Martelli. Metros y metros deshabitados, para jugar y jugar, propiedad de un asqueroso belga al que le pagaba al contado en euros que él gastaba en satisfacer sus perversiones sexuales. Soledad absoluta y silencio garantizado. Las dejaba gritar hasta que se quedaban mudas, sólo para ver cuánto podían durar. El incendio fue sorpresivo y peligroso, como todos los incendios, y el hallazgo de los cuerpos le dio de comer a la prensa amarilla por semanas. El belga empezó a ser la persona más buscada de la Argentina, pero nadie podría encontrarlo jamás, ya que yo lo había hecho primero. Su muerte fue un mero trámite para mí, pero uno divertido.


    La mayor pérdida había sido Carito, pero no era momento de pensar en tristes finales, sino en grandes desarrollos. Algunos disfrutan de la pesca y pueden pasar horas con el agua hasta la cintura en un río, con tal de atrapar una trucha. Otros se regocijan con el ajedrez o el golf. Los más primitivos, con el fútbol. Para mí, uno de los momentos más emocionantes era cuando ellas despertaban. Ver sus caras al reconocerse en un lugar desconocido, atadas, indefensas, frente a un extraño.


    En alguna oportunidad había jugado a usar una máscara. El terror se incrementaba, pero me pareció falso, poco auténtico. No lo hice más. A Carito la recibí a cara descubierta. Con una sonrisa franca y alentadora y un cuchillo nuevo. Nunca uso el cuchillo de inmediato, salvo por motivos de necesidad o conveniencia, tales como el de la paraguaya. Pero siempre quiero mostrar lo que vendrá. Ser auténtico.


    —No te va a escuchar nadie, así que no vale la pena gritar. Y si gritás, me vas a hacer enojar, y no creo que te convenga eso, ¿no?


    Que entendiera la situación tan rápido fue una agradable sorpresa. No se quejó cuando le arranqué la cinta adhesiva.


    —Hola, Carito. Bienvenida.


    Sus ojos estaban hechos de miedo, pero había una luz de rabia en ellos que no había visto antes, aun en mujeres mucho más grandes que ella. Es curioso, pero esa luz era tan evidente que hasta se reflejó en la filmación. Yo había decidido, a partir de algunos “eventos”, empezar a filmarlos. Notaba que, en noches de ansiedad, ver las grabaciones me calmaba. La grabación de Carito debe de haber sido una de las que más he visto a lo largo del tiempo.


    Si hubiera tenido problemas de efectivo, esa filmación me habría dado un gran desahogo financiero y hasta económico. En los círculos adecuados, un video así puede llegar a valer decenas de miles de dólares. No es mucho, pero hay que reconocer que hay gente a la cual esa suma le solucionaría la vida. No son empresas lo que falta, sino emprendedores.


    Poner en palabras esos días es imposible. Cuando las sensaciones alcanzan magnitudes palpables sólo pueden ser reflejadas por poetas, y si bien yo lo soy —en muchos aspectos—, este don no me ha sido otorgado en el sentido convencional. Nada más puedo decir que cuando llegó el final, la sensación de paz era suprema. Habíamos recorrido juntos un largo camino, y la comunión de almas era casi perfecta.


    En aquel momento mi excitación era tal que no notaba lo que le sucedía. Recién ahora, cuando miro el video hasta el final, puedo verlo y me llama la atención: su cuerpo estaba destrozado, y la razón hacía tiempo la había dejado. Son los instantes previos a la muerte, esos que ni los médicos pueden observar con detenimiento, embarcados en las inútiles tareas de evitar lo inevitable.


    Pocas cosas son más difíciles de sembrar que el miedo en la mente. No hablo del instinto, de eso que todos en mayor o menor medida sienten cuando están frente a lo desconocido; no, eso es sencillo y carente de placer. Pero el miedo verdadero, ese que penetra como la humedad en las paredes, ese requiere talento y perseverancia.


    Comencé con fotos de su familia: mamá, papá y sus dos hermanitos. Ellos serían quienes sufrirían si ella no me complacía y quienes morirían si ella osaba siquiera intentar escapar. Todo es más sencillo de explicar con ejemplos; a Carito le hice varias de las cosas que estaba dispuesto a hacerle a su familia si ella me desafiaba. Y me creyó.


    Una vez que terminé de hablar de la familia de Carito, empecé a contar mi historia. Siempre me gustó que quienes van a morir sepan lo máximo posible acerca de los que los envían al viaje. O no siempre, pero sí aquella vez. La cercanía de la muerte genera, en ciertas personas, una percepción semejante a la clarividencia, y podría jurar que Carito absorbió cada una de mis palabras como si provinieran del Olimpo. En cierta medida, debería haberse sentido honrada de que alguien como yo, con mi poder, fuera quien terminara con ella. Lo abrupto del final no me permite estar seguro.


    Sin embargo, son esos segundos finales, los de la última vez que la vi —aunque no supiera que sería la última—, los que guardo como grandes tesoros. Acabo de descubrir en la filmación algo nuevo, algo que no había visto y que pasé por alto…


    Le dedico una amable sesión con mi cuchillo, y Carito empieza a perder la conciencia. Me sorprende, porque pensé que podría durar un poco más, pero siento que la fuerza la abandona de una forma extraña, poética. En ese segundo, ella parece aceptar lo inevitable, y una extraña sonrisa se dibuja en su rostro; quizá también algo de determinación. Casi podría decirse que siente paz, lo que es extraño a más no poder. Y en ese segundo final mira a la cámara, que es como decir que me está mirando. Dice algo casi inaudible y pierde la conciencia. Es como si hubiera elegido partir. No lo entiendo ni lo acepto, pero mis intentos por reanimarla son inútiles. No lo hice antes porque pensé que era una súplica más, una de tantas, pero ahora le presto atención. Tengo que rebobinar la grabación varias veces para entender el significado completo de sus palabras, hasta que lo hago.


    No es una amenaza, ni siquiera una promesa, sino la descripción desapasionada y certera como la muerte de algo que ella cree, o que está viendo ya desde el más allá. Son palabras claras y hasta sin odio. Casi con compasión.


    


    —Mi papá te va a encontrar —fue lo último que le escuché decir.

  


  
    Capítulo 15

    La calma


    


    


    


    


    Fue una semana tranquila, de esas en las que no se muere nadie famoso ni hay grandes debacles financieras ni sucesos deportivos destacables. La noticia, entonces, llenó las tapas de los diarios todos los días, del lunes al viernes, y monopolizó los canales de televisión en igual período.


    “La red de trata de personas más grande de Sudamérica, desbaratada”. Bastaba leer cualquier informe serio para darse cuenta de que los titulares eran por demás optimistas, por no decir falsos, pero nadie lo hizo. La policía colaboró para que esto fuera así, y dos comisarios recibieron sendas condecoraciones.


    La suerte había tenido mucho que ver también. Minutos después de que Trini y yo abandonáramos “El Eternauta”, el jefe del gigante había aparecido con varios tipos más. Me imagino que el objetivo sería llevarse a Trini y los cien mil dólares. Por otra parte, yo había llamado a la policía, denunciando un tiroteo en el bar, así que cuando llegó se encontró con el gigante, sus rodillas despedazadas y su jefe.


    


    Como sé que hay árboles que no se caen si no son talados frente a la gente, había llamado también a tres canales de televisión, tres diarios y seis radios. Si se tienen los números correctos y sabiendo qué decir se puede armar un circo de proporciones importantes en minutos. Cuando las cosas pasan, pasan todas juntas. Varios de los periodistas lograron entrar a “El Eternauta” y tomar imágenes del gigante herido y de su jefe, que resultó ser un miembro del Concejo Deliberante de una próspera intendencia del Conurbano Bonaerense. El intendente trató de ser localizado para opinar al respecto, y los periodistas descubrieron que había partido a París dos semanas antes, con sus cinco hijos, sus respectivas esposas y sus catorce nietos.


    Un periodista decidió indagar sobre el medio de transporte utilizado por el próspero intendente y descubrió que había tomado la clase de negocios y la primera de dos aviones de Air France para cubrir el tramo Buenos Aires-París. El costo era superior a los trescientos mil dólares.


    Esto envalentonó al resto de los medios, y los corresponsales en París descubrieron que ocupaba un piso entero en el Ritz Carlton, a un costo de cincuenta y seis mil dólares diarios. Todo eso durante algunas semanas. El detalle era que aun cuando varios de los miembros de la familia se ausentaban durante algunos días, presumiblemente para hacer turismo en otras ciudades o países, seguían ocupando las habitaciones.


    La sangre estaba en el río y su olor era tan fuerte que nadie podía resistírsele. Había datos de color, como dos Ferraris negras que jamás habían sido rodadas, encontradas en un depósito a nombre de uno de los hijos del intendente, y tapados de piel de animales que hubieran llenado dos arcas de Noé, hallados en la casa de otra de sus hijas. Todo esto —y más— podría haber sido explicado, defendido, ocultado o disimulado, como había ocurrido en casos anteriores. Pero el componente de trata de personas, sumado a la política, hacía que todos quisieran despegarse como si fuera material radioactivo.


    El gobernador salió a desmentir que tuviera una relación estrecha con el intendente, y ante la pregunta de por qué entonces había sido testigo de su casamiento respondió que eso había sucedido hacía ya veinticinco años. Después, como corresponde, se despachó contra la persecución de la prensa amarilla y la falta de cobertura que sus excelentes acciones de gobierno estaban teniendo.


    Mientras tanto, la policía encontró a doce chicas de entre catorce y diecisiete años en diversos burdeles, más un número indeterminado de mujeres mayores de edad. Todas eran obligadas a prostituirse. En total, fueron arrestadas más de diez personas, y todavía faltaba que volvieran al país el intendente y su familia, si es que algún día se dignaban hacerlo, o si la Justicia argentina lograba su extradición.


    Devolver a Trini a su casa había sido menos complicado que rescatarla, pero había requerido algo de ingeniería. Una vez que las llamadas a los medios se terminaron y después de pensarlo cuidadosamente, llené el tanque de nafta y enfilé hacia la ciudad de Mar del Plata. Trini dormía. El viaje tenía múltiples objetivos. Yo debía tranquilizarme, y manejar es una buena terapia. Trini necesitaba dormir, y todo esto tenía que ocurrir sin que la policía la encontrara. Teníamos que hablar.


    Fui despacio, mirando el cielo y los autos que pasaban. Pensando en la vida que tenía que vivir y en la muerte que tenía que dejar ir. Necesitaba llorar, pero por alguna razón no podía hacerlo, y no entendía cuál podía ser el motivo si el círculo estaba ya completo.


    Kampeón sería alguno de los arrestados o alguno de los que estaban por arrestar. En cualquier caso, yo sabía con certeza que seguir buscándolo arruinaría mi vida y la de mi familia para siempre, y no estaba dispuesto a hacerlo. Ya no más.


    Llegué a Mar del Plata a eso de las cinco y media. Trini seguía durmiendo. Estacioné en la escollera, frente al mar, y me bajé del auto. Me estiré y me senté arriba del capó, apoyado contra el vidrio. Cerré los ojos. Me despertó el roce de mi campera sobre mi pecho. Cuando los volví a abrir, Trini me estaba tapando con ella. Me miró con sus inmensos ojos claros.


    —Hace frío.


    Me incorporé y la miré sorprendido. Me abrazó y se puso a llorar de manera desconsolada un rato largo. No la interrumpí.


    —¿Por qué me salvaste? Dos veces —preguntó cuando logró calmarse.


    Limpié las lágrimas de su cara y después limpié las nuevas, cuando lloró por segunda vez. Y hablamos. Hablamos del bien y del mal, de Kampeón y su discípulo.


    Decir que yo no sabía hasta dónde llegaría el asunto es pecar por un defecto de una forma indescriptible, pero de eso no se habló.


    —Pero tenés que cuidarte, Trini. No se puede ser ingenuo en estos días. Y vos no vas a poder darte ese lujo nunca más.


    Quiso saber mis motivos, de nuevo. Así que hice lo único que podía: mentí. Le conté una historia mucho menos triste de alguien que sólo quiere hacer el bien, que le gusta cuidar a la gente. No creyó ni una palabra, pero dejó de preguntar.


    Comimos unas rabas en el puerto, en silencio, y tampoco hablamos demasiado en el viaje de vuelta, esa misma noche. La dejé en la esquina de la comisaría.


    —Si algún día puedo hacer algo por vos —me dijo sin saber lo que decía—, sólo llamame.


    La vi desaparecer por la puerta y me quedé veinte minutos en la misma esquina, hasta que sus padres llegaron escoltados por un patrullero. La vida empezaba a funcionar de nuevo.


    La vuelta a casa no fue fácil. Había tanto que explicar y aun así sabía que no diría nada. Pero Carolina entendió y vio en mi cara que todo había terminado.


    La vida siguió y poco a poco empezó a encarrilarse. Ya pasó un mes entero desde el último mensaje por Twitter de @Kampeon69, y empiezo a aceptar que nunca volveré a saber de él. No lo extraño. Mi adicción a las redes sociales está casi curada, a excepción de las cuatro o cinco veces por día que chequeo el estatus de Kampeón. Nada.


    


    Acepté finalmente ir a consultar a un psicólogo. No al incompetente que atiende a mi mujer, ese que se presentó en aquella intervención que no tuvo ningún resultado positivo (aunque reconozco que los acontecimientos que se sucedieron no ayudaron). No, voy a otro, un tipo macanudo que me enseña a lidiar con el dolor. Y lo primero que me ha dicho es que no se irá nunca y que todo pasa por aprender a vivir con él. No es la primera vez que escucho la frase, pero imagino que la efectividad depende de qué tan dispuesto esté uno a escuchar. Yo ahora lo estoy. No he llorado, como dice el psicólogo, y es algo que tendrá que ocurrir para que el proceso avance de forma oficial. Le creo. Simplemente no puedo hacerlo.


    Los diarios dejaron de ocuparse de la red de trata de personas. De vez en cuando se publica alguna noticia sobre el acaudalado intendente refugiado en París. El tipo se defiende con uñas y dientes o con abogados que tienen eso y más. Le embargaron activos en el país por cuarenta millones de dólares y calculan (todavía no sé en qué se basan) que su fortuna en el exterior triplica esa suma.


    Los números de nuestra empresa son mucho más modestos, pero podemos dormir tranquilos, o al menos intentarlo. La mochila de dólares que saqué de “El Eternauta” sirvió para compensar a Javier su inversión en los mails de Trini, compensarlo y recompensarlo. No tuvo inconveniente en aceptar la mochila como venía. Nunca supe a ciencia cierta cuánto dinero había, pero era suficiente como para que él se comprara un auto nuevo y me regalara otro a mí. Con el sobrante retapizó la oficina de máquinas nuevas. Y fue feliz.


    Yo estoy en proceso de aprender a serlo de nuevo. Algunos días tengo más éxito que otros, y hay noches en las que incluso puedo dormir varias horas seguidas. Pero hay un momento de esas noches, de esas y de todas las demás, en que sé que algo queda pendiente, algo sin terminar. Cuando no entiendo si estoy despierto o dormido, ni si lo que veo son sueños o el futuro, siento un susurro en el oído, o directamente en mi cerebro, y veo la imagen de la calavera llamándome, invitándome a un juego que esta vez deberé jugar como él quiera.


    

  


  
    Capítulo 16

    Control de daños


    


    


    


    


    Tengo más conocimientos sobre el cuerpo humano que muchos cirujanos en edad de retiro. Una autopsia es una forma excelente de aprender, pero mejor aún es practicarla cuando el paciente está vivo. Sé qué órganos envían las señales más potentes al cerebro, y cuáles, pese a ser vitales, tienen un estoicismo que hace aconsejable no lidiar con ellos, salvo que se quiera causar una muerte inmediata. Ese no es mi objetivo.


    El diario de hoy le ha dado un nuevo sentido a mi vida. O varios, para ser preciso. La lista de gente con la que mejoraré aún más mis conocimientos anatómicos está escrita en piedra en mi corazón, pero todavía no es tiempo para eso. Hay prioridades, que una vez más debo agradecerle a Ignacio Pérez.


    Lo primero es hacer un control de daños. Que los muchachos de “El Eternauta” hayan sido atrapados y se los haya vinculado al intendente es grave. Pero para que la cosa no pase de oscuro a negro es necesario que el intendente arda en toda su inmensidad, y rápido.


    A través de periodistas que reciben sobres más gruesos de mi parte que de los medios que los emplean, pongo a disposición de la masa la lista de activos del intendente. El tipo tiene mucho y ha sido mucho más estúpido. Desde el accidente de Niki Lauda en Nurburgring, en el 76, que una Ferrari no le causaba tanto daño a una persona. Y él tiene dos que terminan de enterrarlo.


    La única forma de esconder al diablo es fabricar otro diablo, o promocionarlo, en caso de que alguno ya haya aparecido. Hay muchas maneras de hacer dinero, tantas como personas a quienes sacárselo. Pero hay unos pocos modos de gastarlo con prudencia, y el intendente no usó ninguno. Tiene bien ganado lo que se le viene, y ese es el motivo de esta reunión.


    Sentados en torno a la mesa de vidrio hay cuatro hombres: un senador, un juez federal, un empresario de medios y el dueño de un banco. Todos ellos son hombres públicos. Es lógico entonces que hayan elegido un edificio de bajo perfil como este para reunirse. Otra vez me encuentro mirando al río, ahora desde el Catalinas —en lugar de Puerto Madero—, en la esquina de las calles Córdoba y Alem, las famosas “Torres negras”, quizá dos de los edificios de más alto perfil de la ciudad de Buenos Aires. Imbéciles.


    En su defensa, si bien los edificios son muy conocidos, la entrada es más bien privada. Desde el estacionamiento se pasa directamente al ascensor, y como cada uno de estos personajes viaja con su séquito, nadie más puede subir con ellos. Verlos entrar al ascensor tiene algo de gracia. Primero sube un guardaespaldas que tapa con un pañuelo la cámara. Los guardias del edificio están acostumbrados a este tipo de excentricidades, así que nadie dice nada. Después sube el personaje importante en cuestión, que se ubica en el punto ciego de la cámara, por si el pañuelo no hiciera suficientemente bien su trabajo. Y luego se suman dos tipos más, cuya función es hacer número y que nadie más pueda ingresar. Así protegen su intimidad en el minuto —o menos— que dura el viaje.


    Los últimos tres pisos de la torre pertenecen a una sociedad anónima cuyos dueños son desconocidos hasta para mí. Puedo intuir sus nombres, pero no asegurarlo, y está bien así. Por acceder a estos tres pisos se paga una suma mensual que excede el presupuesto de educación o salud de una municipalidad pequeña. Pero se desembolsa en efectivo, sin constancia alguna, y entonces es lo mismo que nada. Porque estos hombres manejan efectivo, grandes cantidades y de forma equivocada; salvo el dueño del banco, que tampoco es muy versado en cuestiones de eficiencia. Pero en el país de los ciegos, el tuerto es presidente de un banco. Y los ciegos, funcionarios.


    Y más importante que eso, cada uno de estos cuatro hombres está vinculado con el intendente a través de su ahora famosa “red de trata de personas”. No sólo como inversores, sino también como usuarios. Es el caso de los millonarios a los que les gusta jugar al tenis y deciden financiar su propio campeonato. Así, pero con un producto políticamente menos correcto que el tenis (aunque más popular), han decidido ya hace algunos años que las mujeres pueden proporcionar tanto dinero. Y el dinero no es algo que les moleste. Son tan voraces como estúpidos.


    Son las once de la mañana, y el senador está absorto en sus huevos revueltos con panceta que un mozo negro de guantes blancos acaba de traerle. Los cubiertos son de plata, y los vasos, de algún cristal europeo que nadie valora, pero cuyo costo es considerable. Los otros conversan entre sí, salvo el juez que medita sobre algunos bueyes que estarán esperando sentencia, mientras su mano temblorosa agita un vaso de Jhonny Walker etiqueta azul con soda.


    Conozco los antecedentes del juez y estoy seguro de que quiere terminar la reunión cuanto antes para usar los servicios de las prostitutas del piso treinta y dos. Porque además de un restaurante, diversas salas de juego, sauna y gimnasio, el club posee un servicio de acompañantes las veinticuatro horas del día, sólo para miembros. Este doble sentido barato haría furor en Twitter.


    El técnico que trajo el empresario de los medios está terminando su revisación. Es interesante porque ya hizo lo mismo el ingeniero del senador. La confianza entre ellos es nula y jamás dicen nada hasta estar seguros de que no están siendo grabados. El off the record entre ellos nunca se asume, y la única palabra que los obliga es la grabada, de ahí la obsesión y la necesidad de que no haya micrófonos. Habiendo determinado (dos veces) que no los hay, ni cámaras en la sala o en los asistentes, la reunión puede comenzar, lo cual quiere decir que yo debo empezar a hablar.


    —Como saben, la situación es muy comprometida. Los medios están ya sobre el asunto, para no hablar de la Justicia.


    —¿Y qué querés? ¿Cómo puede ser alguien tan boludo? —pregunta el empresario de medios.


    Desconté que la primera media hora iba a estar dedicada a recriminaciones, así que nada mejor que arrancar de lleno con el asunto. Todos empiezan largas argumentaciones sobre la imbecilidad del intendente. El fin, por supuesto, es resaltar además la prudencia propia. Siempre que cae un colega coexisten las sensaciones de alivio y preocupación por uno mismo, y estos sujetos las están expresando con ganas.


    —Hay que dejar que se pudra —dice el juez, solidario como siempre, y no puedo evitar la tranquilidad de saber que un tipo así jamás tendrá un poder de decisión sobre mí. La compasión no es una carta que exista en su mazo, ni en el mío.


    El resto coincide con su afirmación, y todo parece estar decidido entonces. Caerá el intendente, aunque las cosas no siempre son tan fáciles como parecen, ni planeo dejar que lo sean.


    —Si él cae y no lo ayudan, no caerá solo.


    Señalar lo obvio, entre esta gente, no siempre está de más.


    —¿Qué quiere? ¿Ver morir a toda su familia? —acota el senador, en su papel de El Padrino.


    Estos tipos compran lo que venden y creen que es fácil mandar a matar a alguien. En realidad tienen razón, pero lo complicado es hacerlo por razones convencionales. Cuando hay un nexo causal lógico las cosas pueden complicarse. Es fácil matar a una mujer, pero no es fácil matar a tu mujer. Y no sólo porque el Código Penal diga que es un agravante, sino también porque la pareja es la primera persona que la policía investiga siempre, y casi la única. Lo mismo sucede en los casos de crímenes de alto perfil. Los socios o vinculados son los primeros sospechosos. Pero estos tipos no piensan en eso. ¿Por qué habrían de hacerlo, si para eso estoy yo?


    Por otro lado, si supieran lo que se pierden no haciéndolo ellos mismos, no estarían tan ansiosos en tercerizar. Pero esta gente tampoco se distingue por su valor. Me concentro.


    —Ya contuve el daño local lo máximo posible. Hablé con el tipo en Europa. Estaría dispuesto a callarse.


    —Me imagino —dice el banquero—. Pero hay un pero, ¿no?


    —Sí. Le congelaron todas las cuentas locales y está teniendo dificultades para operar con las europeas. Tiene problemas de liquidez.


    —Lo hubiera pensado mejor antes de comprar las Ferraris —acota el senador nuevamente.


    —¿Cuánto quiere? —pregunta el banquero, siempre práctico.


    —Veinte millones. Euros.


    Hubiera sido lo mismo si les hubiera dicho veinte, dos o cien mil dólares. Explotan en un clamor de justa indignación. Se sienten robados y estafados, insultados y heridos. Contentos. Es algo que pueden arreglar con plata.


    —¿Y en cuánto puede quedar? —indaga de vuelta el banquero.


    Finjo meditar. En realidad el intendente ha pedido cinco millones, esperando recibir dos —en el mejor de los casos—, y estaría dispuesto a aceptar cero y que lo dejen en paz, mientras los papeles de extradición se manejen con la inoperancia habitual. Pero yo no trabajo gratis; estamos hablando de un buen complemento para mi jubilación y de recursos ilimitados para lo que tengo por delante.


    —Podríamos negociar, es cierto. Pero, ¿realmente queremos correr riesgos?


    Se miran entre sí, y veo los rostros de alivio. Veinte entre cuatro es una cuenta que hasta ellos pueden hacer sin la necesidad de una calculadora financiera, y cinco millones de euros es el mínimo que tienen en cualquiera de sus varias cuentas del exterior.


    —¿Vos lo arreglás?


    —Sí, por el veinte por ciento habitual —les digo con tranquilidad—. Eso es un millón más cada uno.


    Les hago la cuenta para no ponerlos incómodos, sobre todo al juez, cuyo manejo de números es cuanto menos pobre. No estoy siendo ambicioso sino prudente. Ninguno de los que están aquí sentados ha hecho jamás cosa alguna sin cobrar su diez por ciento, así que no esperan que yo lo haga. Y el veinte es mi tarifa usual.


    No la cuestionan. Saben de mi “lealtad”. En el pasado he absorbido golpes por ellos, y mi exilio en el inmundo Puerto Madero, a escasas cuadras de esta torre, está fresco aún en la mente de todos. Las cosas finalmente salieron bien, pero la historia podría haber sido distinta, y en ningún momento me quejé o amenacé con abrirme.


    Su confianza es algo que me pertenece ya por derecho propio.


    —Está arreglado, entonces. ¿Y cómo fue que pasó todo? —pregunta el senador.


    Estoy preparado para contar una historia distinta de la que ocurrió, por supuesto, pero por regla general, cuanto menos tenga uno que mentir, mejor es. Y la verdad, en este caso, provocaría que todos ellos al unísono se pusieran a gritarles a sus guardaespaldas que me maten.


    —Creo que cuantos menos detalles se mencionen, mejor.


    Porque si bien es cierto que la inoperancia de los de “El Eternauta” fue manifiesta y su vínculo con el intendente algo fortuito pero descuidado, el origen de todo deriva de mi estúpida decisión de enviarles a Trini para que me la cuidaran.


    Pero los cuatro “hombres poderosos” aceptan mi respuesta por buena y dan por terminada la reunión. Todos ellos son hombres de negocios y ya están pensando en formas de recuperar los cinco millones de euros que acaban de perder. El más estúpido de ellos (el juez, con seguridad) no tardará más de un mes en hacerlo.


    Hacer control de daños siempre es redituable (no tanto como en esta oportunidad), pero aburrido. Hay cada vez menos cosas en mi vida que generan adrenalina, y esta no es una de ellas. Por suerte todavía quedan otras.

  


  
    Capítulo 17

    Atar el cabo


    


    


    


    


    Reyes me espera en la esquina del Departamento General de policía. El tipo es cabo, pero me niego a decirle cabo Reyes, más en su beneficio que en el mío. Es flaco, de estatura media, y gracias a Dios no tiene bigote. Sería demasiado. Lo patético de su persona no termina en el aspecto físico. Su carrera está empantanada, y hasta los cadetes saben que es un corrupto de los baratos. Sus necesidades son fruto de todas las decisiones que ha tomado en su vida, ninguna de las cuales fue correcta. Se casó con una mujer fértil que en cuatro años ha parido igual número de hijos. Descubrió en algún momento que el juego era la forma ideal de solucionar sus problemas financieros, lo cual lo llevó a perder la casa que sus padres le habían dejado. Por último, buscó alivio en las drogas pesadas; o mejor dicho, aceptó el alivio que mediante dichas drogas yo le ofrecí. Me pertenece y debe de ser una de las cosas más baratas que poseo. El término “porquería” no empieza a definirlo.


    Está lloviendo, y noto cierta vergüenza en él al mojar el asiento de mi Mercedes. No sabe que es cuero y que con un trapo se va todo, todo menos su desagradable olor a humedad y fracaso. Tendré que lavar el auto después de que se baje. Me da un sobre grueso de fotocopias que tiro en el asiento de atrás del auto, y me recuerda a un perro que de forma obediente le entrega un hueso a su amo. Él no deja de mirar el tablero, y la incomodidad inicial por arruinarme el tapizado ha quedado olvidada por el calor que le brindan las butacas calefaccionadas.


    —Qué nave, ¿eh?


    Me limito a asentir. El viaje a su lado será una tortura, pero prefiero hacerlo en silencio que hablando de las cosas que lo maravillan.


    —Le traje todo lo que me pidió —me dice nervioso.


    Asiento de nuevo. Será una media hora de obviedades, por lo que veo, y no esperaba otra cosa, pero tener razón, en este caso, no hace menos monótono el trámite.


    —Parece que va a seguir lloviendo —continúa.


    Si yo fuera una persona que cede a los impulsos, hundiría el estilete que tengo siempre pegado en mi antebrazo en su yugular. Creo que ver el chorro de sangre es lo único que podría aplacarme en este momento. No lo hago.


    —A ver, contame qué averiguaste.


    Por supuesto que no ha retenido nada en absoluto y mira el sobre de fotocopias que está en el asiento trasero con desesperación. El infeliz necesita leer para decirme qué es lo que encontró. He visto monos con más materia gris que este cabo. Y sin armas. Aprovecho un semáforo de la Costanera y le tiro el sobre en el regazo.


    —Dale, contame.


    Abre el sobre como si fuera un análisis de sida y se pone a repasar. Tiene que comprender antes de hablar, y lo dejo. Es mejor eso que la conversación casual.


    Cinco minutos después empieza un monólogo en afirmativos y negativos, usando toda la jerga policial aprendida en años de impuestos míos tirados a la basura. No hace otra cosa que repetirme la información que ya me pasó por correo electrónico hace varios días. No hay datos nuevos. Nada que pueda servirme.


    Ignacio Pérez tiene una doble vida más frondosa que la mía, y la policía no sospecha nada de nada. No tiene multas de tránsito ni impuestos atrasados. La única razón por la que existe un expediente suyo es por la desaparición de su hija, y ni siquiera ahí molestó demasiado. No fue querellante en la causa penal. Escuchando a Reyes me convenzo de que Ignacio tiene una personalidad psicótica.


    —Disculpe, ¿algún chiste que no haya entendido? — pregunta Reyes, y me doy cuenta de que estoy sonriendo.


    —¿Qué más?


    Es imposible ofender a Reyes. Reyes y Pérez son apellidos similares. Comunes y silvestres. Ordinarios. No sé por qué noto esto si no tiene ninguna importancia.


    Hasta que sé por qué lo hago.


    —¿Familia?


    Parece sorprendido y empieza a mover hojas hasta que encuentra la información que le pido. Nombre y trabajo de su esposa; nombres, edades y escuelas de los hijos; y todo tipo de dato irrelevante para la policía, que cuando no tiene data importante se ocupa de llenar páginas y páginas de sandeces. Para eso creen que les pagan, en definitiva.


    La cosa mejora cuando empieza a hablar de Carito, y hasta su tono se pone más animado. Se siente más cómodo cuando hay un crimen en el medio.


    —El cuerpo de la menor fue identificado por restos hallados en una fábrica de Villa Martelli. Los cadáveres estaban tan deteriorados que hizo falta toda la pericia de nuestros técnicos para confirmar su identidad. Fue un éxito de la Policía Científica.


    Tengo el suficiente control de mí mismo como para no estallar en una carcajada. “Un éxito de la policía científica”, imbéciles. El cuerpo de Carito fue reconocido porque había pasado muy poco tiempo desde su desaparición y tenían a los padres encima como para constatar la identidad. Si no, no la hubieran identificado jamás, como ha sucedido con toda la gente que yo maté.


    Pensar en Carito me excita.


    —Don, disculpe. ¿Y yo cómo me vuelvo de acá?


    Estamos entrando en Nordelta. Reyes está completamente fuera de su elemento y preocupado por el regreso.


    —Con lo que te voy a pagar bien podés tomarte un remis, ¿no?


    El tipo masculla la idea y en algún lado parece encontrar valor para decir lo que viene pensando desde que se subió a mi auto.


    —Hablando de eso, don, me gustaría hablar de eso de nuevo —dice, en un exceso de triste sintaxis.


    —¿Qué es lo que hay que hablar? Tenemos un precio convenido.


    —Sí, pero… La información que yo le conseguí, ¿para qué la va a usar?


    Con policías tan incompetentes como Reyes, es un misterio para mí cómo la gente no anda tiroteándose por la calle. La intolerancia es infinita, y nadie con dos dedos de frente puede tenerle miedo a la policía. ¿Será un tema moral?


    —¿Qué te importa para qué la use?


    —Digo, nomás. Es un expediente complicado.


    Llegamos a casa, y dejo su pregunta flotando en el aire. Bien podría pagarle diez veces más de lo que él tiene en la cabeza. Más aún, podría decirle que voy a hacerlo y poner una sonrisa en su cara de estúpido. Quizá lo haga.


    Reyes no distingue el mármol de la fórmica, pero aún así la casa le impresiona. Mira los techos como si esperara ver bajar un ovni, y el televisor apagado como si estuvieran jugando la final del mundial.


    —¿Cuarenta y dos pulgadas?


    —Ochenta —le respondo, mientras espero que se digne seguirme.


    Su codicia puede más, y abandona la contemplación del lujo que jamás podrá tener, por múltiples razones. La más importante es la estupidez, por supuesto.


    —Cincuenta mil. Dólares —dice, y por fin empieza a moverse.


    Él no ve mi sonrisa, ni siquiera la intuye. El precio original era de dos mil pesos, pero el auto y la casa lo han vuelto codicioso, al punto de multiplicar por más de cien su pedido original. Mis sentimientos son claros, pero aun así teorizo mientras lo llevo escaleras abajo.


    


    ¿Existiría algún escenario en el que Reyes pudiera llegar a recibir esa suma de mí? Quizás en otra vida, si lograra que matara a alguien por mí. Eso me provocaría placer y el placer es algo en lo que nunca escatimé. Pero ahora no hablamos de placer, ni siquiera de información. Esto es extorsión y se convertirá en algo mucho mayor cuando mi amigo Ignacio llegue a los titulares de los diarios.


    La paraguaya ya está convenientemente guardada en su heladera, y la habitación está limpia como un quirófano. El piso está recubierto por una gruesa bolsa de plástico transparente, tal como aprendí en cierta película. El cine educa. Voy hacia la caja fuerte y en tres movimientos la abro. Me corro, y Reyes, literalmente, babea al ver los fajos de billetes que la pueblan.


    De reojo veo su mirada y sé que los cincuenta mil dólares le parecen escasos frente a la “fortuna” que tiene enfrente. Extiende la mano para tomar un fajo. Su sonrisa se congela en el segundo en que el estilete penetra la base de su nuca. No puedo ver bien su cara, pero adivino un gesto de incomprensión. Es tan estúpido que no sabe que ha muerto. El último cabo está atado, y no puedo dejar de sonreír ante la ironía.

  


  
    Capítulo 18

    La profesora de piano


    


    


    


    


    Si alguna vez tuviera que enumerar los problemas de la sociedad actual, los reduciría a dos: decisión y compromiso. La gente tiene la idea equivocada de que elegir es renunciar. No es sólo una frase hecha, sino además mal hecha. ¿Por qué hay que renunciar a algo? ¿Dónde está escrito que no se puede tener todo?


    El compromiso es el segundo factor de discordia. Una vez que uno toma una decisión, el único camino viable es aquel que supera todos los contratiempos y nos deja en el lugar elegido. Es tan fácil que asusta a muchos.


    El menú se componía de Ignacio Pérez, su esposa y sus dos hijos, Martín y Ana. La elección obvia no existía, y cada uno tenía pros y contras. Ir por Ignacio primero tenía múltiples ventajas. En principio, mi pelea es con él, y es a él a quien debo y quiero destruir. En segundo lugar, y más importante aún, él es el miembro fuerte. Descabezada la familia, los otros serían coser y cantar, suponiendo que alguna de esas dos cosas pudiera ser de interés para alguien. Una tercera ventaja no podía ser desechada, y es que la cara de Ignacio sabiendo que luego de él iría por su familia era imperdible. La contra de elegir a Ignacio en primer lugar era también obvia: estaría desperdiciando un gran adversario al tomarlo por sorpresa.


    Carolina era apetecible por otro número igual de razones. Se trataba de una bella mujer, todavía en edad de merecer y recuperándose lentamente de un suceso traumático. La contra era que existía el peligro de que Ignacio decidiera cortar pérdidas y escapara con sus hijos a otro país. Tenía los medios para hacerlo, y aunque no parecía propio de él, no podía descartarlo.


    No, la elección menos obvia pero más conveniente era uno de los chicos y, siendo así, por supuesto que la señorita encabezaba el listado de posibilidades. Tenía en contra su corta edad: diez años. Pero hoy en día los chicos ya vienen avivados, y era muy probable que entendiera todo lo que le pasara una vez que estuviera encerrada en el cuarto de la paraguaya. Por alguna razón había empezado a llamar así a mi cuarto antipánico, quizás en honor a la primera víctima.


    Pensar en la tormenta que la desaparición de Anita causaría en la cabeza de Ignacio era una explosión de placer en la mía, y eso fue lo que me decidió en su favor. La inteligencia tuvo que ser mayormente de campo, porque Ignacio había aprendido y sus hijos no tenían Twitter. Había cuentas de Facebook, pero estaban muy controladas. No había descripciones de los lugares a donde asistían, ni menos aún horarios. Yo tenía el dato del colegio gracias a mi amigo, el cabo Reyes, pero los colegios hoy en día tienen las salidas muy vigiladas, o al menos así era el de Anita.


    Con más prolijidad de la que había usado jamás para cualquiera de mis actividades anteriores, decidí empezar a trabajar. Lo primero que hice fue ocuparme de las identidades falsas. No es complicado, ni siquiera caro, pero toma unos días. Se compran documentos de identidad y cédulas que se fabrican en los mismos lugares que los originales, así que la diferencia es nula.


    Una vez que se tienen los documentos en mano y con algún cambio de fisonomía, se obtienen tarjetas de crédito de pequeños bancos provinciales. Es gracioso cómo por un almuerzo o una caja de bombones se puede convencer a un oficial de crédito de algún pueblo de Formosa que emita una tarjeta Visa a nombre de alguien que no tiene todos los requisitos necesarios para obtenerla.


    Con las identidades falsas se alquilan autos, y ya es posible circular por cualquier parte con total anonimato. Lo más peligroso de todo es, una vez alquilados los vehículos, circular con ellos por el medio de la ciudad. Esos autos baratos y corrientes no tienen la más mínima medida de seguridad y, en consecuencia, uno está expuesto a ser asesinado por cualquier colectivero mal dormido que viole una luz roja, como acostumbran hacer. Pero no hay ganancia sin riesgo, y a eso me expuse.


    Intercambiando autos, sombreros y colores de pelo, me dediqué a seguir a Anita durante dos semanas. Todos los días, de lunes a viernes, salía a las siete y cuarenta de su casa escoltada por su padre, quien la dejaba dentro del colegio. No en la esquina, no en la puerta, sino dentro. El chico, Martín, iba a otra escuela, pero lo llamativo es que su padre no lo dejaba ni un segundo en el auto solo. Mientras la dejaba a Anita en la escuela, Martín iba con ellos.


    Anita almorzaba en la escuela, y su madre la retiraba a las tres y cuarenta y cinco de la tarde para llevarla de nuevo a su casa todos los días. Salvo los miércoles, en que la música invadía su vida. Prolijamente, cada miércoles, Anita tomaba su clase de piano, de dieciséis a diecisiete y treinta, hora en que su madre la retiraba.


    Un día sábado me puse mi mejor peluca, un bigote fino y anteojos gruesos como botellas, y salí a pasear por el barrio de la profesora de música, bastón mediante. Compré medio kilo de pan en la panadería y seis manzanas en la verdulería. En un quiosco que sacaba fotocopias encontré lo que necesitaba: un cartel semidestruido que publicitaba clases de piano. Algunas preguntas más me dijeron el resto. La profesora de piano era una vieja concertista egresada del conservatorio en la década del cuarenta, y por monedas compartía con niños y adultos por igual su ya casi inexistente habilidad musical. Para mí, sin embargo, era la oportunidad.


    Quince minutos después ya había arreglado una clase para el día martes a la mañana. El disfraz con el que saludé a la vieja el día de la clase era el mismo, y sumé una sonrisa cordial al presentarme en su casa. Era una pequeña cueva con más años que la vieja, cuyo living estaba dominado por un piano que había conocido siglos mejores. Lo relevante es que la vieja se quedaba sola todo el día. Su única compañía era una sobrina oriunda de Chacabuco que había venido a estudiar a Buenos Aires y que se presentaba sólo por las noches, aunque no todas. Todo eso me lo informó en los primeros quince segundos, sin que siquiera tuviera yo que preguntar.


    Luego hablamos de música clásica durante unos minutos y procedió a demostrarme sus habilidades. Tengo que reconocerlo, era una pianista excelsa. Su interpretación de La cabalgata de las valkirias, de Wagner, me transportó a lugares donde no había estado desde hacía mucho tiempo. Tuve el impulso de matarla ahí mismo; es lo único que me hubiera llevado al éxtasis completo, pero no lo hice, no, y aplaudí con tantas ganas que las palmas de mis manos ardían.


    Ella advirtió complacida la turbación que me había ocasionado y procedió a darme una cotización irrisoria de sus servicios. Acordamos que yo volvería la semana siguiente. Me despedí de ella con un abrazo cariñoso y partí dejando olvidado un maletín con papeles inocuos al costado del piano.


    Tuve un día excelente y a las nueve de la noche retorné. Estacioné mi auto en la esquina de la casa de la vieja y me puse a jugar con mi cuenta de Twitter hasta que las luces se apagaran, lo que ocurrió media hora después. Esperé quince minutos y llamé a la vieja, quien atendió medio dormida, quizá bajo los efectos de algún Valium o droga similar que habría tomado.


    Le expliqué que había dejado mi maletín olvidado y que era de suma importancia para mí recuperarlo antes de la noche del día siguiente. La vieja entendía muy poco, pero no puso objeción alguna cuando le dije que lo recogería al otro día, a las cinco de la tarde. En otro momento ella quizás hubiera recordado que a esa hora tenía una clase y me hubiera pedido que pasara antes o después. En ningún caso podía yo arriesgarme.


    Seguí jugando con mentes ajenas por Internet hasta las once de la noche, hora en que llegó la sobrina de la vieja. Una mujer alta, de veintitantos años. Parecía atractiva. Decidí irme a dormir. El día siguiente era importante para mí.


    Me desperté a las tres de la mañana con una leve depresión, algo que no es común en mí, y menos en días como hoy, destinados a ser grandes. Es miércoles de madrugada y Twitter tiene el caudal habitual de perdedores. Gente que comparte música o cuenta chistes sacados de Google. Gente que juega a estúpidos acertijos de ingenio, tratando estúpidamente de parecer ingeniosa. Gente que busca gente, y no por hecha deja de ser menos cierta la frase.


    Me llama la atención ver a @UnaMujer30 en línea esta noche. No son las horas que acostumbra e imagino que acaba de llegar de algún lado interesante. He tratado de relacionarme con ella desde hace varios meses, cuando descubrí su identidad de diversas maneras, pero no parezco llamarle la atención, lo cual por supuesto me indigna.


    Hay otro motivo para contactarla, y mientras escribo el mensaje me estoy riendo. Este es el primer mensaje de @Kampeon69 desde el fiasco en “El Eternauta”. Ignacio debería monitorear de cerca la cuenta de Kampeón, y en caso de que así lo esté haciendo, mañana a la mañana recogerá a su familia y la encerrará bajo siete llaves. El desafío será mayor aún. Pero si no lo llega a hacer, y aquí está la belleza del asunto, es algo que no podrá perdonarse jamás. Otra cosa más para añadir a la larga lista.


    Todavía riéndome, le envío un mensaje a @UnaMujer30 comentando cierta frase de Bukowski que mencionó hace unos días referida a la locura. Esto funciona así, ellas escriben y uno recuerda esas cosas para usarlas en el momento más apropiado. Vuelvo a Ignacio mientras espero la respuesta. En cualquier caso habré ganado. Si su rutina cambia un ápice mañana, sabré que estoy en su cabeza día a día, segundo a segundo. Y si no lo hace, seguiremos con el plan A.


    Lo único que me pone de ligero mal humor es la indiferencia de esta mujer. Nunca me contesta. No es extraño, porque no usa la red para dialogar. Como mucho, se trenza en alguna discusión con algún “famoso de Twitter”. Y me ignora. Una noche más.


    Vuelvo a dormir sabiendo que después de los Pérez tendré una cita con @UnaMujer30. Basta de pendejas que no saben qué es lo que quieren. Encontraré otra mente interesante, pero más adelante. Lo prometo.


    

  


  
    Capítulo 19

    El final de la rutina


    


    


    


    


    La recomendación de mi psicólogo es clara, y para enfatizarla, le ha pedido a Carolina, con mi anuencia, que haga lo posible por que la cumpla: “Cero redes sociales”.


    Carolina no sabe la razón, y mi psicólogo solamente la intuye. No he sido capaz de revelarle en detalle ninguna de mis actividades de los últimos meses, por miedo a convertirlo en cómplice de cosas tan ilegales como oscuras. Pero el tipo es bueno e insiste con su consejo. Para peor, Carolina habló con Javier y entre los dos han llegado a la conclusión de que estoy mejor ahora que antes, y “mejor ahora” implica nada de Twitter.


    Por mi parte, he logrado reducir casi por completo las horas que pasaba internado, lo cual quiere decir que a la veda de mi familia y amigos le he impuesto la propia. Y soy más feliz así, pero la abstinencia no es total.


    Las mañanas son complicadas porque Carolina me monitorea de cerca, y antes de estar despierto por completo ya tengo que salir a llevar a los chicos al colegio. Después de dejarlos tampoco hay mucho tiempo, porque Javier me espera ansioso en la oficina. Sin tiempo perdido en redes estamos mucho más activos, y la cantidad de trabajo es inmensa.


    


    El único momento del día en que tengo un poco de paz para chequear la inactividad de @Kampeon69 es al mediodía, rato en el que Javier se encierra en su oficina con su ensalada César (sin pollo) a ver algún capítulo viejo de Galáctica, astronave de combate en su monitor. Es un rito sagrado, y sus mejores ideas vienen después de una buena pelea entre los humanos y los robots.


    Pero hoy hay gringos, y la ensalada César de Javier se teletransporta a un restaurante de Las Cañitas, donde los americanos dan cuenta de enormes pedazos de carne mientras yo les vendo el futuro videojuego que hará estallar las ventas de Navidad el próximo año en Nueva York. Sí, a veces la vida es menos intolerable.


    Estamos en una vereda, y después de los bifes aparecieron helados aún más grandes. Cuando pensaba que mi sorpresa no tendría otro sacudón, salieron los habanos cubanos de treinta centímetros, acompañados de tazones de coñac. Los tipos son felices. La cuenta alimentaría a una familia tipo durante un mes, pero el gringo firma el voucher de la tarjeta sin mirar. Más importante que eso, accede a nuestro presupuesto también con una sonrisa. Creo que está tan borracho como Javier.


    Javier no toma más que en ocasiones especiales, y aun así, muy poco. Pero hoy empezó con el vino tinto obligatorio con todo bife argentino —aunque sin moverse de su ensalada César—, siguió con el champagne del festejo y alcanzó a darle un sorbo al coñac antes de caer en un estado cuasicataléptico. De nuevo los gringos felices de ver a su programador caer rendido antes que ellos.


    Nos despedimos con sendos abrazos y los puse en un taxi rumbo al hotel, después de negarme a una cerveza adicional de postre y habiendo ganado la pulseada acerca del programa de la noche. Ellos irán adonde tengan ganas, y yo me quedaré en casa. Victoria por donde se mire.


    Normalmente volveríamos a la oficina a terminar de ganarnos el pan diario, pero Javier tiene problemas para entrar al auto. Sería una fea imagen para nuestros empleados así que decido llevarlo a su casa. La discusión es eterna y dura todo el viaje. Javier, animal de rutina, quiere volver a trabajar y no se da cuenta de su estado. Yo me encuentro bastante mejor, aunque tengo un dolor de cabeza de esos que empiezan despacio y explotan a las nueve de la noche. Los dos necesitamos dormir.


    Como puedo, subo a Javier hasta su departamento y lo tiro en la cama con zapatos puestos. Ya no estoy en edad de andar desvistiendo amigos y me limito a bajar la persiana para que la luz no lo moleste.


    —Yo me voy a trabajar, Ignacio —dice, y es un milagro que pueda entenderlo.


    Voy a contestarle algo pero escucho su ronquido y sé que está más allá del bien y del mal. Cierro la puerta con cuidado y me acuesto en su sillón. Estoy tan cansado que no puedo dormir y pienso que debería irme a casa.


    Sobre la mesa del comedor, como casi sobre toda mesa en esta casa, hay una computadora prendida. El reloj digital del protector de pantalla marca las cinco de la tarde, y me alegro de haber podido pasar un día entero sin acordarme de @Kampeon69. Pero hasta acá duró la buenaventura, y antes de tomar conciencia ya estoy logueado en mi cuenta. Veo lo que rogué jamás ver en mi vida: Kampeón ha vuelto. Un mensaje suyo dirigido a una mujer. No necesito más.


    Carolina atiende al segundo llamado.


    —Caro, ¿dónde están los chicos?


    —¿Ignacio? ¿Estás bien?


    —¡Los chicos, carajo! ¿Dónde están?


    —Martín, en su cuarto, y Ana, en clase de piano. Estoy yendo a buscarla en quince minutos.


    La respuesta me tranquiliza, pero no mucho.


    —Escuchame bien, Caro. Yo voy a buscar a Ana. Vos encerrate en casa y cualquier ruido que escuches, cualquiera, llamá al 911. Yo busco a Ana y voy para allá.


    —Pará, ¿qué pasa?


    —Hacé lo que te digo. Por favor. Es importante.


    Corto con la confianza de saber que Carolina hará lo que le pedí y voy hasta el cuarto de Javier. Lo sacudo de dos cachetazos.


    —¡Pará!, ¿estás enfermo?


    —Escuchame bien, Javier. Rápido. Necesito que vayas a casa ya. Apareció Kampeón.


    El efecto es inmediato y supera diez cafeteras en sangre. Javier se incorpora rapidísimo y veo que los colores de su rostro cambian de rojo a blanco. No le importa.


    —Yo me voy a buscar a Ana. Vos tomate un taxi.


    Es muy factible que yo llegue a casa con Ana antes de que Javier lo haga, pero no es momento de ahorrar recursos. Son las cinco y cinco de la tarde, y de Palermo a Colegiales, en auto, tardaré no menos de veinte minutos, con muchísima suerte, y no me siento con suerte. Basta pararme a mirar la velocidad casi nula con la que el tráfico se mueve para saber que estoy perdido.


    —Pensá, Ignacio, pensá.


    El cadete tiene una Honda Tornado, 250 centímetros cúbicos de cilindrada, que es justo lo que necesito en este momento.


    —Flaco, escuchame. Este es mi auto —le digo, dándole la llave—. Y acá tenés quinientos pesos. Necesito tu moto. Ahora.


    Parece que el tipo recibiera propuestas de ese estilo todos los días, o tal vez sea mi cara de desesperación, porque al instante se mete la plata y las llaves del auto en el bolsillo.


    —Llevate el casco —me dice, mientras me da también las llaves y una tarjeta—. Llamá acá cuando termines y cambiamos auto por moto de nuevo.


    No tengo tiempo de agradecerle. Hace quince años que no manejo una moto, pero hay cosas que no se olvidan. La rueda delantera se levanta sólo un poco, y agradezco que la moto no sea más potente porque me hubiera dado vuelta. Después de recorrer una cuadra ya tengo control casi completo. Manejo con parámetros diferentes a los de la gente común. No me importan los semáforos ni tampoco que la gente que camina tenga que correrse para dejarme pasar. Respeto los objetos cuya masa es superior a la mía, pero sólo porque sé que cualquier golpe me demoraría.


    La sensación es peor que cualquier otra que haya tenido alguna vez en mi vida. No llegué a leer el mensaje de Kampeón, ni a quién iba dirigido, pero tampoco es importante. Si salió a la luz es que viene por mí, y no tengo duda alguna al respecto.


    El nombre de Trini me viene a la cabeza, pero no puedo hablar desde la moto. Será lo primero que haga cuando esté con Ana. Me odio a mí mismo, pero una parte de mí espera que vaya por Trini antes que por mi familia, y me odio porque sé que es eso lo que él quiere. Han pasado meses desde lo de “El Eternauta”, meses que ha tenido para estudiar cada uno de mis pasos, los de los que quiero y los de Trini. Y yo, anestesiado como un sapo en una olla…


    La bocacalle está ocupada, y el espacio entre el colectivo y la señora con el coche de bebé es ínfimo. No para mí.


    —¡Hijo de puta, sos un hijo de puta! —me grita la mujer cuyo hijo acabo de esquivar por centímetros.


    Creeme que lo sé, le contestaría si pudiera, pero lo que yo quiera es un lujo secundario ahora.


    —¡Un ladrón! ¡Es un ladrón!


    Escucho el grito y sé que se refieren a mí, pero por suerte tengo que girar y no veo persecución alguna en el espejo. En el escenario de ensueño me veo abrazando a mi hija Ana y escondiéndome con mi familia en algún lugar hasta encontrar a este hijo de puta, porque ahora lo voy a encontrar. Cualquier otro panorama me asusta al grado de querer frenar la moto y ponerme a llorar.


    Tiene un límite lo que puede soportar una familia, y la mía lo ha excedido con creces. Todo ha sido mi culpa.


    A una cuadra, la velocidad de la moto es cuatro veces mayor a la que necesitaría para pasar por una mancha de aceite y no trastabillar. Un conductor más experimentado que yo quizás hubiera podido controlarla, pero ni en mis mejores momentos, cuando usaba un vehículo similar todos los días, hubiera podido salir bien parado. La rueda toca el aceite y sale disparada hacia la derecha. En ese segundo veo que todo intento de control será inútil y salto hacia la izquierda, tratando de hacerme un ovillo. Siento mi espalda chocar contra el pavimento y de ahí en más empiezo a girar hasta detenerme, veinte metros más adelante. El casco golpeó contra el cordón de la vereda, y se partió limpiamente en tres pedazos antes de salvarme la vida.


    Me pongo de pie como puedo y rengueando me dirijo hacia la esquina. Apenas doblo siento que mi vida acaba de terminar. Ahí, en ese segundo. El tiempo se detiene y no escucho ruido alguno. La imagen se graba a fuego en mis ojos y levanto mi brazo para hacer una promesa. Olvidando mi pierna golpeada por el mareo y la confusión que el golpe me produjo, empiezo a correr, pero sé que no llegaré.


    

  


  
    Capítulo 20

    Recreo


    


    


    


    


    Estar preparado no es lo mismo que estar listo, pero las dos condiciones se cumplen en mí. Hasta ahora todo ha ocurrido de acuerdo a lo previsto. La falta de sorpresas, a veces, es una agradable sorpresa. Son las tres y cuarenta y cinco de la tarde, y la esposa de Ignacio está esperando a la nena en la puerta del colegio. La presencia de Carolina disipa cualquier duda sobre si Ignacio leyó el mensaje de @Kampeon69 o no. Poesía.


    La nena se sube al auto y se llenan de besos y sonrisas. Saber que es la última vez que estarán juntas hace que me sienta Dios. No sólo soy testigo —el único—, sino además forjaré sus destinos para siempre. La excitación es inevitable.


    Llegan a la casa de la profesora de piano, Carolina acompaña a Ana hasta la puerta y la despide con un beso. También el último. Tantos cuidados, tanta dedicación. Tanto desperdicio. Espero cinco minutos y después cinco más. Ya no hay chances de que Carolina vuelva. Showtime.


    Toco el timbre. Escucho pasos decididos que se acercan a la puerta. No son los pasos de una anciana y menos aún los de una niña.


    ¿Sí?


    


    —Buenas tardes. Soy un alumno y vengo a buscar un maletín.


    Los pasos se alejan y maldigo la existencia de las sorpresas. Improvisar me pone de mal humor. No porque no pueda hacerlo, sino porque me impide disfrutar del momento. Los pasos vuelven, y se abre la puerta. Es la sobrina de la vieja con mi maletín en la mano.


    —Acá está —me dice con una sonrisa cansada—, la tía quiere que le dé esto.


    Agarro el maletín y pongo una mano en la puerta que ya se está cerrando.


    —Disculpe, ¿me permitiría usar el baño, por favor? No es miedo lo que veo en la cara de la sobrina, sino


    hartazgo. Está cansada de vivir con su tía y ofuscada por haber tenido que alcanzarle un maletín a un extraño. Y peor aún, ultrajada por el hecho de tener que acompañarlo hasta el baño. Pero soy un alumno de su tía y hasta ella reconoce que no tiene demasiadas opciones.


    Ya sin sonrisa, me franquea la entrada y paso por el living. Ana toca el Claro de luna, y pese al lugar común, no puedo negar que lo hace con algo de gracia. La vieja me sonríe y es una invitación a que me quede quieto y callado. Lo hago. La sobrina está dos metros a mi derecha, bufando de fastidio. No se le ocurren lugares peores donde pudiera estar, podría jurarlo.


    Ana termina la pieza, y la vieja aplaude como si Debussy mismo la hubiera ejecutado. La sobrina está quieta cual estatua, sin saber que es la última música que ha escuchado en su vida. La sonrisa de Ana es franca y abierta, y sólo sus ojos muestran algo del espanto que siente al verme sacar el estilete de mi brazo y hundirlo en el cuello de la sobrina. Mientras esta va cayendo al suelo y la sangre tiñe el parquet gastado por los años, casi con el mismo movimiento, clavo el estilete en la nuca de la vieja, que por alguna extraña razón no sangra.


    El grito de Ana es mudo, y siento el aire escapar por su garganta cerrada por el pánico. Guardo el estilete en la funda de mi brazo y me acerco hacia ella con gesto amistoso.


    —Shh, vení, Ana. No te va a pasar nada.


    La estúpida me deja acercarme como un perrito al de la perrera, pero justo cuando estoy a punto de aplicarle el cloroformo que tengo en el pañuelo de mi mano derecha, salta como un gato y va hacia la puerta. Es rápida, y yo soy más rápido, pero tropiezo con el cadáver de la vieja. Ni aun muerta deja de molestar. Voy cayendo pero no trato de recuperar el equilibrio; por el contrario, tomo envión con un pie y salto hacia la nena, alcanzo a tocarle un pie. Se desestabiliza y cae. No se golpea, pero me da el tiempo suficiente para interponerme entre ella y la puerta.


    —No, nena, por acá no.


    Tiene diez años, pero más recursos que varias que la doblan en edad. Retrocede hacia la pared y toma una imagen de piedra que distingo como una copia pésima de la Venus de Milo.


    —A ver, ¿me la vas a tirar a mí?


    Ana levanta la escultura, y yo preparo mi brazo para protegerme. Sin embargo, en el momento de lanzarla cambia de opinión y la estrella contra la ventana que da hacia la calle. Los tiempos se han acortado muchísimo y es cuestión de segundos para que algún vecino comedido decida llamar a la puerta, o a la policía.


    Pero el mismo juego lo pueden jugar dos, y en lugar de ir hacia ella, tomo una lámpara de vidrio barato y le apunto. No la uso como táctica disuasoria. El silencio no tiene ya valor alguno, así que con un grito salido del fondo de mi estómago se la arrojo directo a la cara. Ana se protege con el brazo y siento el ruido claro del hueso al fracturarse. El dolor realiza el truco y le hace perder unos segundos valiosos que yo uso para tirarle todo el peso de mi cuerpo encima. Caemos rodando al suelo. Una vez en el piso, la pelea es despareja, y mi peso la domina por completo.


    Se sigue moviendo como un gato, pero una leve presión en su brazo fracturado basta para controlarla. Abre la boca para gritar y ese es el momento en que aplico mi pañuelo de cloroformo. La resistencia dura sólo unos segundos. Con todo cariño alzo el peso muerto y lo pongo en un sillón. No tengo mucho tiempo, pero a pesar de eso repaso la escena en general para asegurarme de que todo está en orden, todo lo “en orden” que puede estar con dos cadáveres tirados en el suelo y vidrios rotos por doquier.


    Hay algo en los genes de esta familia que los convierte en luchadores, pienso mientras recojo el estilete que en el fragor de la lucha rodó por ahí. En luchadores que pierden, también es cierto, pero no por ello es menos admirable.


    Escucho un quejido y advierto que la sobrina todavía no pasó a mejor vida. Son segundos escasos y preciosos, pero nunca he podido resistirme al momento en que la vida deja el cuerpo de una persona. Me mira con esos ojos aburridos y sosos y trata de balbucear la misma pregunta estúpida de siempre: ¿por qué?


    —Porque puedo —le digo, mientras veo escaparse la luz de sus ojos.


    No tengo que tomarle el pulso para saber que ya está muerta. Tampoco a la vieja, cuyo rostro refleja una paz que podría jurar no sintió en vida.


    Ana es mucho más liviana de lo que esperaba, y descubro que es mi falta de experiencia con cuerpos tan chicos lo que me llama la atención. Son mucho más maniobrables, y veo que había subestimado la capacidad de lucha que poseen algunos. Anticipo que su hermano Martín me dará idénticas satisfacciones y, muy a mi pesar, sonrío.


    Antes de abrir la puerta inspiro con fuerza. No sé qué habré de encontrar del otro lado, pero por las dudas tengo mi estilete a mano. No hay nadie, y puedo meter a Ana en el auto sin problemas. Antes de sentarme al volante, miro a mi derecha y veo la imagen que paga todos mis sobresaltos. A cien metros, cojeando con dificultad, avanza Ignacio Pérez. Le cuesta, como si hubiera sido molido a golpes. Me detengo un segundo, sabiendo que él no llegará nunca, y algo raro sucede.


    En lugar de lanzarse a una carrera desenfrenada, se detiene y me observa con detenimiento. Adivino que trata de retener algún dato que le permita encontrar me más adelante y sé que es inútil. Tengo puesto mi sombrero, mi bigote postizo, guantes y hasta la patente del auto alquilado es una calle muerta. Pero levanta una mano y me señala, tocando alguna fibra íntima que yo desconocía tener. ¿Miedo?


    No, no puede ser miedo. Con una mano levanto el ala de mi sombrero, saludando como vaquero en película, y me siento en el auto. Mientras arranco, lo veo lanzarse a toda carrera.


    —Papá no llegó a buscarte —digo en voz alta, y siento que le hablo a más de una persona.

  


  
    Capítulo 21

    Fugitivo


    


    


    


    


    El dolor es bueno. El dolor ayuda a pensar y despabila. Corro los cien metros hasta la casa de la profesora usando cada gramo de dolor que tengo a mano. El pecho arde como una herida abierta, y tengo sangre en las manos y en las rodillas. El dolor mata la pena, o la entierra tan profundo que no deja que aflore.


    Piso la sangre incluso antes de verla y sé que estoy arruinando la escena del crimen, pero no me importa. Este no es un asunto para la policía. Las heridas en los cadáveres son en el cuello —en el caso de la mujer joven— y en la cabeza —en la profesora de piano—; todo indica que no han sido ellas quienes resistieron el ataque de Kampeón. Ana.


    Si la hubiera matado, su cadáver estaría junto a los de las dos mujeres, así que tiene que estar viva. El cuidado con que la depositó en el asiento trasero del auto también parece indicar eso. No puedo estar seguro de nada, pero asumir que Ana está muerta es morir en este instante, y no debo permitírmelo.


    La ventana de la casa está rota. Además, quedó la moto tirada en la esquina, tras el accidente que tuve. La policía está por llegar en cualquier momento, y no puedo dejar que me demore. Con un doble asesinato es lo mínimo que hará.


    Trato de imaginar la lucha pero no puedo hacerlo.


    ¿Qué frente puede hacerle Anita a un tipo como Kampeón? Si tan sólo hubiera llegado veinte segundos antes, si hubiera mirado Twitter al mediodía, como todos los días... Siento el ardor en mi rodilla y la aprieto a propósito; el dolor, dolor es concentración y no pena.


    —Ignacio, Ignacio, pensá por qué estás acá. Estás buscando cualquier cosa que te sirva. Cualquiera.


    Hablo en voz alta y recorro la habitación buscando algo fuera de lugar, pero es difícil, ya que todo está fuera de lugar. La sangre cuenta una historia que no entiendo, y empiezo a pensar que la policía es la única que tiene el tiempo y los medios para analizar esto.


    —¡Dale, pelotudo, dejá que lo solucione la cana, como lo soluciona siempre! —me grito a mí mismo.


    Tengo razón, pero debo escucharme para entenderlo.


    No es la policía, no es otra persona. Kampeón me quiere a mí, y si la policía me agarra, ahí se acabó la historia de Ana. Escucho una sirena a lo lejos, es momento de irme. Retrocedo dejando huellas de sangre en el horror y sintiendo pena por las dos mujeres muertas. Muertas por mi culpa. Al llegar a la puerta, mi pie tropieza con algo en el suelo.


    —Eh, usted, ¿qué pasa ahí dentro?


    La voz proviene de la vereda y no parece de un policía. El tono no lo indica. Bajo la vista y veo un maletín viejo y gastado, de hombre. Siento que es eso lo que está fuera de lugar y lo agarro. Salgo a la calle.


    A distancia prudencial una mujer de cuarenta años sostiene un paraguas con una mano y un celular con la otra. El celular me apunta y no tengo los reflejos suficientes para evitar la foto.


    —¡Espere, no se vaya! ¡Policía, policía!


    La mujer grita con una desesperación mayor a la que los hechos acá afuera indican, y mucho menor a la que los hechos de adentro atestiguan. Me alejo rogando que nadie me detenga y que las sirenas que se escuchan tarden en aparecer. Camino una cuadra y creo que nadie me sigue. En la segunda cuadra el dolor aparece de nuevo y es bienvenido.


    —Pensá, Ignacio, pensá.


    Veo las caras de las personas que pasan y sé que mi apariencia es uno de mis grandes problemas. Mi pantalón está roto, y estoy cubierto de sangre por donde se mire. ¿Qué hacer? La solución estuvo siempre frente a mis ojos y con cada segundo se hace más riesgosa, pero no puedo evitarlo. Es eso o la nada. Sin pensarlo me paro frente a un taxi vacío que golpea un poco más mi ya lastimada rodilla.


    —¿Estás loco o sos boludo? ¿Querés matarte?


    —Por favor, tuve un accidente. Necesito ir a mi casa.


    Es acá a diez cuadras, por favor.


    El taxista encuentra algo de compasión en su corazón, y aun sabiendo que le voy a arruinar el asiento del


    auto accede a llevarme.


    —Jefe, ¿no quiere que vayamos a un hospital?


    —No, por favor, vamos a mi casa.


    No está del todo convencido, pero ayuda el hecho de que a casa llegaremos en menos de cinco minutos, y en ese tiempo se habrá librado de mí y podrá empezar a pensar cómo limpiar el auto.


    —Y el accidente, ¿cómo fue?


    —Iba en moto y pisé una mancha de aceite. Se descontroló y me caí. Rodé por el pavimento.


    No puedo pensar en una mentira, ni veo qué daño podrá hacer la verdad.


    —Es que ustedes los de las motos andan como locos.


    Y mire que usted ya no es un pibe, ¿eh?


    —No. No lo soy.


    No sé si por el tono o la cercanía del destino, pero no vuelve a preguntar. No hay patrulleros en la puerta, y es una señal del cielo. Es lógico, no han tenido tiempo, pero la lógica y yo no nos estamos llevando bien estos días. Le doy un billete de cien al taxista, quien me mira sorprendido.


    —Guardalo.


    —No, jefe, no hace falta, son doce.


    —No, aceptalo. Y muchas gracias. Hiciste bien.


    El taxista se va contento. Aprieto el botón del timbre y no lo suelto.


    —¿Quién es?


    —Carolina, soy yo. Abrí.


    Su cara es un espejo de cómo estoy y de cómo me siento.


    —Ignacio, ¿qué pasa? ¿Dónde está Anita?


    Acaricio su cabeza y sin mirarla voy a la puerta de mi sótano.


    —Caro, por favor, necesito una mochila con ropa para cambiarme y otra para ponerme ahora. Y una campera.


    —Ignacio.


    —¡Ya! ¡Carolina, hacé lo que te digo ahora, carajo!


    No puedo perder un segundo.


    No retrocede ni se ofende, pero entiende y va hacia la habitación. Yo termino de poner los números y enfrento la cerradura mecánica. Las llaves están en mi auto, así que aplico una patada con todas mis fuerzas y cede. Lo primero es la pistola, la bendita Glock, que junto con cuatro cargadores pongo en la mochila. Siguen las computadoras y los celulares. Una vez más, como la última, como siempre.


    En la puerta me espera Carolina con otra mochila y un pantalón que me pongo al instante, por encima del que llevo ahora. Lo importante es esconder la sangre. La campera hace el resto. Además, me trajo una gorra.


    —No le abrás a nadie, salvo a Javier o a la policía, si ves un patrullero. Yo te llamo cuando pueda.


    Carolina está llorando. Es la historia de Carito desde cero, ahora con Ana. No tengo que contárselo para que lo sepa.


    —Ignacio.


    No hay tiempo, pero ella merece esto y más.


    —Ignacio, yo sé que vos la podés traer. Traela, traela, por favor.


    Asiento y el portazo lo doy yo. Camino despacio hasta la esquina y me detengo. Mi mano está dentro de la mochila en la culata del arma. No puedo arriesgarme a que llegue Kampeón o alguno de sus amigos a casa antes que Javier o antes que la policía. Tengo la seguridad de que cualquiera que no conozca y que se pare frente a mi casa recibirá un cargador entero de mi pistola, y no tendré remordimiento alguno.


    Cinco minutos más pasan y veo el auto de Javier detenerse frente a casa. Toca el timbre y Carolina lo abraza, todavía llorando. Me doy cuenta de que por primera vez no cerré la puerta de mi sótano, y Carolina verá las fotos que tengo ahí pegadas. Fotos que no puede ver bajo ninguna circunstancia. Saco mi celular.


    —Javier, te llamo cuando puedo, pero cerrá ya la puerta del sótano y me importa un carajo lo que diga Carolina. ¿Oíste?


    No espero respuesta. Tiro mi celular en el tacho de la esquina y empiezo a caminar.

  


  
    Capítulo 22

    Aquella vez


    


    


    


    


    Es importante mantener el cuerpo caliente, en movimiento. El muslo derecho se empieza a poner rígido y hago un esfuerzo por no renguear. Pesa la mochila con las computadoras y molesta el maletín que, según presumo, es de Kampeón. Hace calor, pero no puedo sacarme la campera que tapa mi camisa destrozada y la pistola que llevo en la cintura.


    El dolor recorre distintas partes del cuerpo, pero nada, nada golpea tanto como el pasado. La empresa estaba en su mejor momento, y no había día en que yo llegara antes de las once de la noche a presenciar el concierto de gritos entre Carolina y Carito. Sus notas habían pasado de excelentes a horribles, y su mal humor contagiaba toda la casa. “Es mi vida y hago lo que quiero”, era el mantra diario, y se aplicaba tanto a la dedicación nula al estudio como al tatuaje con símbolos chinos o al piercing en el ombligo. La única forma de evitar el conflicto era permitirle encerrarse en su habitación con la música, la televisión y la computadora. Noche tras noche.


    —Ignacio, tenemos un problema.


    Carolina repetía la frase casi tanto como el mantra de Carito. Yo respondía hablando de mi adolescencia, de mi rebeldía y de cómo al final las cosas se corrigen solas. Las veinte personas que tenía a cargo en la empresa, la hipoteca de la casa y las cuotas del auto eran problemas de mayor envergadura que la rebeldía de una pendeja de dieciséis, que por otra parte tenía como función primordial en la vida ser precisamente rebelde.


    Traté de hablar con Carito, pero recomponer el puente entre ella y su madre era imposible. Y hasta ahí llegué. No tenía tiempo de visitar un psicólogo. Accedí a que Carito fuera a uno, si ella quería, pero no era el caso, así que esa puerta también se cerró.


    Nosotros diseñábamos juegos para consolas y celulares, y en consecuencia en casa había más aparatos que luces. Carito no tardó en encontrar un Blackberry que la ayudara a evadirse. La tuvo de buen humor por varios días y eso definió la pelea a favor de que lo conservara. Carolina estaba en contra, y yo no entendía la obsesión por resistirse al progreso.


    —De esto vivimos, Carolina, y vivimos bien. ¿Cómo puedo prohibirle a mi hija que use un teléfono cuando todos los chicos de su edad tienen uno?


    —Porque todos los chicos de su edad no viven con el aparato en la mano o encerrados en su cuarto. Todos los chicos de su edad andan bien en el colegio, y si no, me importan un carajo todos los chicos de su edad. Me importa Carito. Y la estamos perdiendo.


    Pero pude convencer a Carito de que mientras el colegio funcionara ella podría tener “su libertad”, y de que era estúpido no respetar esa regla mínima. Para furia de Carolina, empezó a traer mejores notas a casa; la discusión tendría que haberse terminado.


    —No entendés, Ignacio, el colegio es apenas una parte. Y es fácil para ella, pero el aislamiento no es sano.


    Y ahí exploté.


    —Querías mejores notas, tenés mejores notas. Los chicos crecen, y si ya no le divierte ir con vos al supermercado o a comprar ropa, o a la peluquería, bueno, tenés a Anita para jugar a las muñecas. Lo único cierto es que el problema ya está resuelto y no hay que buscar quilombos donde no los hay.


    Llegó la noche del alcohol, esa noche en que Carito volvió completamente borracha y se descompuso en la cocina. Y después la del olor a marihuana. Justo acabábamos de ser contactados por los coreanos después de buscarlos durante años, y en lugar de estar escribiendo código para juegos que nos harían famosos en el mundo, yo estaba encerrado en la sala de una terapeuta que podía tener las mejores intenciones del mundo, pero no conocía un ápice de lo que pasaba en mi casa. Y era soltera, sin hijos, y su adolescencia había pasado hacía más años de los que tenían mis tres hijos juntos.


    —Señor Pérez, su esposa tiene razón. Hay un problema, y es necesario ocuparse antes de que sea demasiado tarde.


    Pero yo no veía el problema, ni tampoco lo veía Carito, que acariciaba su teléfono con desesperación y sin poder verlo. Reglas de la terapeuta.


    —Y sus amigas ya no vienen más a casa —dijo Carolina.


    —¿Qué querés, mamá? ¿Que las invite a tomar la leche y nos sentemos a ver dibujitos animados mientras vos nos hacés las tostadas con manteca? Crecí, ¿entendés? Crecí.


    Carolina lloraba, y la terapeuta levantaba la mano como si ese gesto fuera suficiente para aplacarlas a las dos, a mi esposa y a mi hija. No lo fue. Esa noche volvimos juntos a casa por última vez. Entramos juntos, y Carito fue directo a su habitación. Salió diez minutos después.


    —Vengo en un rato —dijo.


    —Pará, mañana hay colegio. ¿A dónde creés que vas? —preguntó Carolina.


    —A lo de Carmen —contestó beligerante.


    La guerra empezó de vuelta, y tuve que interrumpir mi conversación con Javier para acallar los gritos. Los coreanos estaban dispuestos a pagar por adelantado dos años de desarrollo, y yo, metido en disputas domésticas. Cansado, harto de tanta pelea estúpida, usé mi habilidad para destruir una familia. La mía. Con paciencia le expliqué a Carolina que era temprano todavía, y a Carito, que ella podía salir siempre y cuando volviera antes de las doce.


    —Gracias, Pa. Chau.


    La última vez que Carolina la vio, estaba enojada con ella y contenta conmigo por haberla enviado a morir. Dos minutos después yo estaba hablando con Javier de nuevo.


    Eran días largos y a las doce de la noche yo caía rendido en la cama, preparado para arrancar la mañana siguiente antes de las seis. Esa noche, Carolina me despertó a las doce y media.


    —Ignacio, Carito no llegó.


    Miré el reloj con fastidio. ¿Cómo era posible que ni mi mujer respetara mis horas de sueño? Carito no había llegado, ¿y? No era la primera vez que tardaba un rato más de lo debido. Pero aun así me levanté.


    A la una menos cuarto Carolina decidió llamar a lo de Carmen, a cuya familia conocíamos muy bien por ser una de las mejores amigas de Carito.


    —Ah… entiendo. Sí, disculpame la hora. Por favor, si llegás a saber algo avisame.


    Terminó la comunicación y me miró con miedo antes de continuar:


    —Carito no va a lo de Carmen hace más de un mes. Todavía no estaba preocupado, pero sí algo inquieto


    por el engaño. Carito nunca me había mentido en la cara, y hasta donde sabía, tampoco a Carolina. Me molestaba más la penitencia que le tendría que poner que el lugar donde en realidad pudiera estar. La ciudad no era el territorio más seguro del mundo, pero confiaba en la capacidad de Carito para cuidarse. Yo le había enseñado bien, o eso creía.


    El celular de Carito seguía “apagado o fuera del área de cobertura”, y a las cuatro de la mañana fui a la comisaría. Para esa hora ya estaba muy nervioso. El sargento que tomó la denuncia estaba lidiando con dos prostitutas que no paraban de insultarse y con un vendedor de películas truchas que, delante de todos, le ofrecía que se quedara con todo su material pero que lo dejara ir. Cuando llegó mi turno, pareció alegrarse de que mi problema fuera tan común.


    —Escúcheme, señor Pérez, los chicos hacen esas cosas. Hagamos lo siguiente: usted vuelva a su casa, espere tranquilo que pase la noche, y cuando ella vuelva, le mete un buen reto, ¿sí? No va a querer complicarse la vida con una denuncia, con un parte al juzgado de instrucción, intervención del fiscal y toda la mar en coche. Después, encima, cuando la nena aparece, tiene que venir a declarar y todo. Es como al pedo, ¿vio?


    Cada palabra suya reflejaba cada palabra mía con Carolina. El “no te preocupés, todo va a estar bien”. No preocuparse era no ocuparse, y la policía no quería ocuparse de Carito, como yo no había querido antes.


    —Escúcheme usted, oficial. Mi hija no es de llegar a estas horas. Mi hija nunca anda sola por la calle de noche, y si usted no quiere tomar la denuncia me voy a quedar acá parado gritando hasta que venga alguien que sí quiera. ¿Me escuchó ahora?


    Su gesto de fastidio fue similar al mío cuando Carolina me despertó, pero finalmente se dignó a escribir la denuncia. No me fui de la comisaría hasta que le escuché pasar el pedido de búsqueda por la radio.


    Volví a casa rogando que todo se hubiera solucionado y sabiendo que no sería así. Carolina no me había llamado. Cuando entré estaba en el teléfono hablando con el Hospital Fernández. Colgó después de unos minutos.


    —No hay ninguna adolescente ingresada en hospitales públicos esta noche, me van a llamar ante cualquier cosa. Igual, en media hora empiezo de vuelta. ¿Qué dijo la policía?


    —Nada, nada todavía. También nos van a avisar.


    Me abrazó y empezó a llorar, pero sin caer en la histeria. Nunca la histeria.


    —¿Qué vamos a hacer, Ignacio? Es chiquita y está sola, allá afuera.


    La culpa había llegado a mi vida para quedarse y venía en dosis cada vez más fuertes, pero no era ese el momento para desmoronarse.


    —Necesito pensar —le dije—, llamá a Javier, por favor. Javier llegó a la media hora y nos encerramos en el sótano. Carolina estaba con Anita, que se había despertado, y anticipando lo que vendría estaba asustada.


    —Carito desapareció. Salió ayer a la noche y no volvió.


    Estamos asustados.


    Con Javier basta una punta para empezar un proceso que quién sabe dónde termine, pero nunca lejos del objetivo. Cerró los ojos y empezó a rumiar como una vaca. Lo hace en los momentos más acuciantes, cuando el pensamiento necesario es el lateral.


    —¿Y siguen las discusiones con Carolina por el Blackberry? —preguntó después de varios minutos.


    Asentí y se puso de pie de inmediato.


    —Vamos a ver la computadora de Carito.


    Tardó menos de quince minutos en encontrar la conversación con el tipo que iba a encontrarse con Carito.


    El tal Gonzalo, cuya biografía de Twitter rezaba: “Tengo 19 y soy cordobés. Amo la música y los amigos. Quiero el sol”.


    Eran las seis de la mañana, y salté como un resorte.


    —Javier, agarrá vos esa foto y escaneala —le dije señalando otro portarretratos—. Llamá a la policía y decile a dónde voy. Imprimí cincuenta de las fotos y vení cuando las tengas.


    Salí corriendo hacia el auto y partí a la esquina en cuestión, no lejos de casa. Los siguientes minutos fueron un resumen de lo que pasaría después: nada. Nadie había visto a Carito y tampoco a alguien sospechoso parado en esa esquina. La policía llegó y recibió la misma cantidad de negativas.


    Al día siguiente empapelamos la zona con fotos de Carito, y a la tarde su cara estaba en todos los canales de televisión. Era extenuante hablar con periodistas, pero ellos se cansaron antes que nosotros. Sin embargo, las peores noticias vinieron de parte de Javier.


    —La cuenta de Twitter está cerrada. Conseguí los registros pero no hay nada más del tipo, salvo que es cordobés, lo cual dudo que sea cierto. La cuenta de mail es de Hotmail, y acá están todos los mails enviados y recibidos —me dijo, dándome un manojo de papeles—. Nada.


    La vida fue la antesala del infierno hasta que una semana después recibimos la visita de dos policías de civil.


    Fue justo después de un incendio en Villa Martelli. Habían encontrado los cuerpos de dos adolescentes completamente quemados, y sospechaban que uno de ellos podía ser el de Carito. No se equivocaron.


    Son las ocho de la noche y no sé dónde estoy. Camino hace horas con el único objetivo de pensar en lo que pasó y en qué tiene que cambiar para que no pase de nuevo.


    Aún no lo sé. Entro a un bar y pido un café. Conozco el siguiente paso, ya es tiempo de darlo. Prendo mi computadora y entro a Twitter. El mensaje de @Kampeon69 es claro: “Cuando tengas a Trini, avisame”.

  


  
    Capítulo 23

    Jardín de infantes


    


    


    


    


    Verla dormir despierta en mí toda clase de sentimientos contradictorios. El primero de ellos tiene que ver con un interrogante que suena a reproche: ¿cómo tardé tanto en traer a una niña a mi casa? Hay cierta ternura, inocencia y fragilidad que no había visto antes. Un mundo nuevo por descubrir y por mostrarle. Hoy en día las adolescentes ya vienen podridas, es tanto lo que los medios muestran que en definitiva la sorpresa es casi nula.


    Respira suavemente, y no puedo resistirme a tocar su cabello. Es igual al de su hermana, Carito; ella quizá sea aún más linda que la otra, y seguro más difícil de domesticar. Abre los ojos con lentitud, y es la misma mirada de terror que he visto decenas de veces. Eso no cambia, el miedo no tiene edad.


    Se estira y siente su brazo atado a la cama. Para tratar de que se sienta más cómoda usé el brazo no fracturado. No quiero que sienta dolor aún, no antes de que absorba al milímetro la situación en la que se encuentra. Me alegra que no grite.


    —Hola, me podés decir tío. Soy amigo de tu papá. Veo que los recuerdos vuelven a su mente y se acurruca contra la pared. La cama de hierro cruje y la cadena se tensa. Las imágenes de la muerte de la vieja y la sobrina están ahora pasando por su cabeza y sabe que debe temerme. Eso también está bien. Dejo que reconozca el miedo, que lo acepte y que aprenda a vivir con él. Será la última sensación que tenga en este mundo.


    La habitación está en orden, y he tenido que hacer ciertos ajustes para que Ana se sienta cómoda. Reemplacé la tradicional silla por una cama, pues intento que los primeros días duerma lo máximo posible. Hasta he puesto un televisor con pantalla de LCD para que vea sus películas favoritas. Y las mías. He recreado un maldito jardín de infantes para que no haga una escena los primeros días. Le muestro los discos compactos.


    —Disney, películas de hadas, series de televisión. Lo que quieras, Ana. Sólo tenés que pedirlo, y lo pongo.


    La niña no contesta, y paso a mostrarle la heladera.


    —Tu cadena llega hasta acá, y tenés agua, Coca Cola y jugos. También chocolate. Yo te voy a dar comida en serio dos veces por día. Que estés acá no quiere decir que no te alimentes bien, ¿eh? Esta noche te puedo pedir unos ravioles, si querés. O ñoquis.


    No tengo idea de qué comen los chicos, pero pastas come todo el mundo. Parece no entenderme.


    —Ana, ¿qué te gustaría comer esta noche?


    —Vos no sos amigo de mi papá —afirma con seguridad, y siento que hay cierta oposición que tendrá que ser combatida. No me gusta que duden de mi palabra.


    Hago un movimiento rápido hacia ella y veo cómo se acurruca contra el barral de la cama. Asustada.


    —Cuando el tío dice algo, es verdad. Siempre. ¿Entendés, Anita?


    Una lágrima empieza a caer, y tengo miedo de perder la paciencia.


    —Mirá. Soy amigo de tu papá y también era amigo de tu hermana Carito. Ella también estuvo unos días conmigo.


    Veo que será imposible relajar a la niña y tampoco voy a hacerme viejo tratando.


    —Y más adelante van a venir también tu mamá y tu hermanito Martín, van a estar todos juntos. Y al final de todo, tu papá.


    Se retrae un poco más y aprieta su brazo fracturado contra la pared. Gime de dolor y maldigo este momento. Debería estar concentrada en mis palabras, nutriendo su miedo de mi odio, y no llorando como una nena porque le duele el bracito.


    Suficiente de la nena por ahora. Hay cosas más importantes y placenteras de que ocuparse. Reviso la cadena, pero no podría ser vulnerada ni con un hacha, que tampoco hay a mano. El resto de la habitación está en orden y hago un gesto conciliador antes de irme.


    —Te pongo una película. ¿Qué querés?


    La nena no contesta y empiezo a impacientarme. Podrá ser chica y estar asustada, pero eso no le da derecho a ser maleducada.


    —¡Te pregunté qué querías, carajo! ¡Contestame cuando te hablo!


    Silencio. Veo que ha decidido desafiarme de entrada. Me hace acordar tanto a su hermana que me serena.


    Nunca terminaré de lamentar su muerte. Se fue sin estar lista y me dejó una sensación de vacío que sólo ahora podré llenar.


    El botiquín de las drogas está en el cuarto de al lado, y decido que lo mejor, en ausencia de cooperación, es una dosis intravenosa de una solución con opio. No quiero que se lastime tratando de hacer alguna estupidez. Para eso estoy yo. Me ve venir con la jeringa y retrocede aún más, si es eso posible. Está en posición fetal, así será imposible administrar la droga.


    —Mirá, te lo voy a explicar clarito —y no puedo evitar asociar la palabra con el nombre de su hermana. Creo que ella también lo hace—. Te tengo que dar este remedio. Es para tu bracito. ¿Entendés, nena?


    Una vez más, silencio.


    —Te lo voy a dar quieras o no, porque es para tu bien.


    ¿Tus papás no te dieron remedios nunca? Bueno. Es igual, pero este te va a hacer sentir mejor. Y si no, si te resistís, te va a doler mientras te lo doy, y no queremos eso, ¿no?


    Niega con la cabeza. Es el primer signo de cooperación que veo en toda la tarde.


    —Muy bien. A ver, venga ese bracito.


    Con más pánico del necesario se deja inyectar, y de a poco sus párpados empiezan a cerrarse. En minutos está dormida.


    Cierro la puerta de la habitación introduciendo el código en la cerradura electrónica, mientras me pregunto qué tiene esta familia que hace que pierda los estribos tan fácilmente. Los cambios de humor son habituales en mí, y tiendo a aburrirme rápido, pero siempre con control. Sin eso no soy nada.


    Mis errores anteriores con Ignacio han sido siempre por darle tiempo para pensar. Es lo que no haré esta vez. Tengo que tenerlo activo y moviéndose. Y más importante aún, trabajando para mí.


    Pérez no sólo tuvo la osadía de enfrentarme, sino que además me sacó algo que es mío, dos veces, y hay algo de justicia poética en hacer que lo recupere para mí. Si quiere seguir el juego deberá probar ser un hombre de recursos, y eso implica desandar el camino que él mismo recorrió.


    Prendo mi computadora, y la página de Twitter me saluda. @ChangoXD no me ha enviado ningún mensaje y eso es bueno. Reconoce que ahora las instrucciones van solamente en un único sentido.


    Otro mensaje al público en general me llama la atención. Mi alma gemela me habla, como cada vez que la veo. Y como cada vez, me susurra al oído las palabras exactas: “Si perdés todo, para hallarte, aún tenés lo más importante. Vos”. Es @UnaMujer30, como siempre, y estoy obligado a contestarle. “Pienso lo mismo que vos. Seguime. @Kampeon69”.


    Pero me ignora una vez más y ya son varias. Es extraño, porque la veo dialogar con gente que no valdría una escupida mía, gente que es tan simple que leer dos palabras sin errores de ortografía de su parte es un milagro. Y también con gente inteligente, conocida y hasta famosa. Con todos menos conmigo, o al menos eso creo.


    


    Pasados los minutos de rigor, veo que no será esta la vez que me conteste y vuelvo a Pérez, pero una noticia del televisor me distrae. “Doble homicidio en Colegiales. Sospechoso prófugo”, y veo una foto de Ignacio cubierto de sangre, con la casa de la profesora de piano como fondo.


    La risa empieza despacio, hasta casi atragantarme, y caigo al suelo en un ataque casi epiléptico. Ignacio Pérez prófugo. El simple hecho de repetir la frase hace que me cueste respirar. Tiene sentido si escapó de la casa para no ser demorado por la policía. Sería algo típico de él y de mí. Pero no puedo dejar de reír. Lo imagino escondido en un rincón, temblando ante la sombra de cada agente y esperando un mensaje de mi parte.


    Lo imagino con miedo de que lo agarren y lo encierren por dos meses, hasta que todo se aclare. Y él temiendo segundo a segundo por su familia. No he hecho nunca nada en este mundo para recibir un premio así; la vida de Ignacio es la prueba de que si hay un Dios que creó el mundo, hace tiempo que está muerto.


    Los participantes del juego han cambiado, o más precisamente los roles. Siempre esperé tener a la policía en contra y me he preparado una vida para engañarla. No es difícil una vez que se conoce la forma que tienen de ser inoperantes. Pero ahora se han alineado en mi favor, y estamos todos contra la familia Pérez. Si yo fuera capaz de una sensación tan bastarda y mundana como la piedad, este sería el momento de experimentarla, y me alegra saber que lo único que siento es alegría. Pobre imbécil, está lamentando el día en que nacieron él y cada uno de sus hijos.


    Recuperar el aliento me toma un rato. Veo mientras tanto algunas noticias en otros canales sobre el doble homicidio. En todos ellos está la cara de Ignacio.


    —Muy bien, Ignacio, ahora vamos a ver de qué estás hecho.


    Vuelvo a Twitter y me siento como uno de esos estúpidos que tipean frente al monitor con una sonrisa en la boca. Pero yo tengo motivos, muchos motivos. “@ ChangoXD Cuando tengas a Trini, avisame”.

  


  
    Capítulo 24

    Trini


    Es simple y es perverso. Entiendo la lógica que inunda el razonamiento enfermo. Le saqué a Trini y debo devolvérsela. Kampeón puede llegar a ella cuando y como quiera, y lo demostró, pero quiere verme a mí jugar su papel. No contesto el mensaje. No sabría qué decir y prefiero esperar, antes que equivocarme.


    Es verdad que hay miradas que se sienten, desde atrás del mostrador me están clavando una que golpea. Me doy vuelta y veo los ojos del mozo ir de mi cara al televisor, una y otra vez. La imagen del noticiero me devuelve la mía, en la foto que me sacaron a la salida de la casa de la profesora de piano. El mozo tiene su celular en la mano. Me pongo de pie y como por descuido le dejo entrever el arma que guardo en mi cintura. Él baja el celular y lo deja arriba de la mesa.


    Retrocedo hacia la puerta, ojos en todas las direcciones, pero nadie parece haber notado nada. Me calzo la gorra que me dio Carolina y paro un taxi. A esta altura el mozo debe de haber llamado a la policía, y si conozco algo a la gente, está anotando la patente del auto desde la ventana. Pero no miro.


    —Llevame a un cajero, por favor.


    


    El taxista no pregunta, maneja ocho o nueve cuadras y se detiene frente a un banco. Le pago y me bajo.


    Mis cuentas aún no están congeladas, saco dos mil pesos con cada tarjeta. No sé para qué puedo llegar a necesitar la plata, pero mis tarjetas de crédito no servirán para nada de ahora en más.


    Tomo un taxi hasta Puente Saavedra y de ahí otro hasta La Lucila. El viaje es largo, y necesito pensar un poco más. Si Kampeón tiene la perversión necesaria como para hacerme llevarle a Trini, no necesito pensar lo que está haciendo en este segundo con Ana. Me obligo a pensar en ella como Ana y no Anita, tengo que tratar de ser lo más frío posible. El taxi avanza a paso lento y llega la hora de las noticias. Por supuesto, el doble crimen es el tema obligado.


    —Qué barbaridad, ¿no? Ya no se puede estar tranquilo ni en la casa de uno.


    —Ahá.


    El chofer es sabio y detecta cuando alguien no quiere hablar, como es el caso. Tengo que negociar la vida de Ana, y Kampeón me ha hecho saber que quiere algo que yo tengo o que puedo conseguir. La palabra clave es negociar, y eso decido hacer.


    Abro mi computadora y le inserto un dispositivo 3G que me permite recibir señal de Internet. Toma unos segundos, pero estoy conectado. No dudo. Con mi usuario de Twitter, @ChangoXD, le envío un mensaje a Kampeón. Es simple: “No”.


    La respuesta es inmediata, es un link a una página de Internet. Lo abro y es un video de Youtube. Lo que tarda en abrirse lo uso para adivinar que será una filmación de Anita —Ana— en su poder. Y si hay imágenes, lo que ocurra no será bueno. Elijo verlo sabiendo el dolor que me causará porque lo tengo merecido, porque es culpa mía todo lo que pasa y porque hasta la cobardía tiene un límite. La imagen es oscura, pero reconozco una cama y a Ana durmiendo en ella. Desconfío de inmediato. ¿Qué sentido tiene negociar con Ana durmiendo? Si le dije que no, aun temiendo lo peor, ¿por qué habría de ceder ahora?


    Pero hay un corte, y la imagen de Ana es reemplazada por otra, igualmente querida. Es la imagen de una niña un poco más grande, esposada en una silla. Una mano sosteniendo un cuchillo se le acerca y la niña empieza a convulsionar. La silla está amurada al piso y no se mueve. Todo lo demás sí. El cuchillo hace un corte en una de las piernas y el grito sobresalta hasta al taxista.


    —Eh, ¿qué está viendo? Parece que están matando a alguien.


    —Pará acá.


    El taxi se detiene, y le doy al chofer un billete de cincuenta.


    —Disculpame, me tengo que bajar. Cobrate, por favor.


    El tipo mira extrañado, pero debe de haber visto cosas más raras. Recibo el vuelto no porque me importe, sino porque no quiero ir dejando ningún tipo de rastro atrás mío. La plata siempre deja huellas.


    Estamos en la Avenida Del Libertador, hay demasiada gente a esta hora como para seguir viendo la computadora. Camino dos cuadras hasta una paralela y me apoyo en un árbol. Le saco el sonido a la computadora y veo que durante dos minutos Kampeón hace diversos cortes en el cuerpo de la niña. Mi hija mayor. Carito. La filmación termina de forma abrupta y no hace falta nada más. El mensaje ha sido recibido de forma fuerte y clara. Y sé una cosa que no sabía antes: Kampeón mató a Carito, y si lo dejo, nos va a matar a todos.


    Empiezo a caminar de nuevo hacia Libertador y desde mi teléfono ingreso en Twitter otra vez. Basta una sola palabra para demostrar lo que he decidido. Esa es la palabra que desde mi usuario le envío a Kampeón: “Sí”.


    El diablo nos pone en el lugar correcto, somos nosotros quienes tomamos la decisión equivocada. Ahí estoy yo ahora, en Olivos, a menos de cinco cuadras de la casa de Trini. No dudo. No alcancé a avisarle a Trini de la reaparición de Kampeón y tampoco será necesario, visto y considerando que soy yo el encargado de llevársela. Pero sí es posible que haya visto las noticias, y ella me reconocería en cualquier foto, en cualquier momento. De eso puedo estar seguro.


    Desde aquella noche en que todo empezó, en la que maté a quien creía era Kampeón, hasta ahora, la cuadra de la casa de Trini cambió muchísimo. Está iluminada como un estadio de fútbol, y hay un sereno en cada esquina. Llegando al puesto del primero me saco la gorra, tiro mi pelo para atrás y me enderezo como si fuera el dueño del barrio.


    —Buenas noches, ¿cómo va?


    El sereno se asusta y no alcanza a contestar, pero su mano va hacia la cabeza en señal de venia. Es un ex policía, con toda seguridad, lo cual no hace más fáciles las cosas. Hay grandes probabilidades de que esté armado.


    Al llegar a mitad de cuadra veo que el sereno de la otra esquina también me está mirando con atención. Puede que incluso hayan hablado por radio o celular. Me paro frente a la reja de la casa de Trini y toco el timbre.


    —¿Quién es? —dice la voz de un hombre.


    —Soy Ignacio y busco a Trini.


    —A ver, espere un momento, por favor.


    No pasan dos segundos, y la puerta de la casa se abre.


    Trini aparece corriendo, y quien calculo que es su padre viene atrás, alarmado. La cara de Trini dice incredulidad y tristeza, sorpresa y fe. Todo eso en una persona que he salvado dos veces, sólo para entregársela al lobo en papel de regalo. El padre de Trini percibe, y no puedo olvidarme de que es alguien que ha vivido lo mismo que yo, o algo parecido. Su hija fue secuestrada y drogada. Es alguien que convive día a día con un proceso de cicatrización.


    —¿Quién es usted? ¿Qué quiere?


    Hay alarma en la voz, y ambos serenos me miran con atención. No alcanzan a escuchar, pero cualquier persona parada en una puerta por más de treinta segundos y que no es invitada a pasar se convierte en sospechoso.


    —Papá, abrile.


    —No, antes quiero saber quién es.


    —Papá, abrile.


    No es un pedido, sino un grito con mezcla de llanto que inmoviliza al padre. Trini aprovecha esos segundos de estupor y le saca las llaves de la mano. La puerta se abre y entro. No tengo tiempo para sociales, y no lo necesito.


    —Trini, ¿quién está en la casa?


    —Papá y yo, nada más. Pero qué es eso de las noticias, ¿qué pasó?


    No dice “qué hiciste”. La poca o mucha fe que tenga en mí será despedazada en los próximos cinco segundos.


    El padre es más pequeño que yo y tiene miedo, pero ningún padre por más miedo que tenga dejará que saquen a su hija de su casa. No pudiendo él impedirlo.


    —Necesito hablar con su hija. A solas.


    —No. Por supuesto que no. Lo que tenga que decir lo dice acá, delante de mí.


    No esperé ni por un segundo que accediera, y mientras finjo aceptar su presencia y sentarme, saco la pistola de mi cintura y estrello la culata contra su frente. No espero desmayarlo y no se desmaya, pero pierde el equilibrio y lo empujo dentro de un baño que está al costado de la recepción. Antes de cerrar la puerta saco la llave y la trabo desde afuera.


    —Trini. No tengo tiempo. La decisión es tuya. Tiene a mi hija de diez años y te necesito para recuperarla. No voy a obligarte a que vengas, no puedo hacerlo, ni quiero hacerlo, pero te suplico por lo que más quieras, que vengas. Te lo ruego.


    Sus ojos se ponen más claros aún, si es eso posible, y veo que el miedo ganará la batalla. Pensé que no tenía límites, pero la vida de Trini lo es para mí, y si así ha de terminar todo, así terminará.


    —Por supuesto —dice con tranquilidad—, vamos.


    Si hay momentos en que las palabras sobran, este es uno de ellos, y aun así las digo. No hay valentía de mi parte porque sé que está decidida.


    —Trini. Podemos no volver.


    —Para volver tengo que terminar esto —me dice con una calma que proviene de algún lugar muy profundo.


    —¡Papá, me tengo que ir! ¡Voy a estar bien! ¡No te preocupes! ¡Y por favor, no llamés a nadie! ¡En serio! — le grita Trini a la puerta.


    —¡Hijo de puta, dejame salir de acá! ¡Hijo de puta!


    Trini se encoge de hombros y me mira con resignación.


    —¿Necesitamos un auto?


    —Sí.


    La idea se me ocurre de golpe y creo que es bueno que haya podido empezar a pensar de nuevo.


    —No. Decile que llame a la policía. Necesito que se sepa que te secuestré. Es importante.


    Se encoge de hombros una vez más y sonríe con una mueca nerviosa y segura al mismo tiempo.


    —Papá, ya escuchaste. Llamá a la policía. Pero vos no te preocupes. Te quiero mucho.


    Minutos después vamos en el auto del padre de Trini por Libertador a la velocidad del tráfico. Ella maneja y no habla. Yo empiezo a pensar.


    

  


  
    Capítulo 25

    Detalles


    


    


    


    


    Estoy riéndome tanto que tengo miedo de lo que vendrá después. Si es proporcional, la depresión será inmensa, pero no puedo parar. El “sí” después del video es apoteótico. Hacer temblar la resolución y la escala de valores de un hombre en un mísero segundo está reservado a unos pocos, muy pocos. Conseguirme a Trini no es sencillo, y calculo que le tomará al menos un par de horas, pero hay ciertos detalles que me preocupan, y es el momento de resolverlos.


    Hasta ahora, todos los pasos que dio Ignacio han sido posibles gracias a cierto manejo de las computadoras, manejo que él podría tener, pero no necesariamente y no al grado de profundidad demostrado. No. Ignacio es un vendedor, quizás un negociador (aunque conmigo no ha tenido oportunidad), y tal vez, sólo tal vez, un tomador de decisiones. Pero no un tarado de esos que viven dentro de una máquina.


    Su amigo Javier es otra cosa. Egresado del ITBA y con una maestría del MIT de Boston. Estoy seguro de que si pudiera indagar un poco más encontraría que es uno de esos hackers que pueden entrar en un cajero automático con una calculadora de bolsillo. En cualquier caso, el infeliz es una amenaza y hay que neutralizarla.


    


    Yo tengo las manos llenas y no me ha ido del todo bien encargando partes de este asunto a terceros, pero los accidentes son siempre mucho más sencillos que mantener a una chica secuestrada. Es cuestión de pedir un par de favores. O exigirlos.


    Un llamado basta, y gracias a la magia de la computación envío los datos de Javier a una dirección de correo electrónico, junto con una foto sacada de la página de la empresa de Ignacio. El ego expone a la gente a todo tipo de amenazas. Mi única exigencia es la ausencia de armas. El tipo es un ratón de computadora, así que no será amenaza para nadie, y no quiero que los imbéciles de los diarios empiecen a sumar dos más dos. Generalmente no lo hacen, y este caso no debe ser la excepción.


    La casa de Ignacio es un bastión del periodismo. Hay más de esos infelices que hacen notas que en la casa de la prostituta de turno y el actor famoso. No. Ahí es intocable, y por unos días la familia de Pérez también. Pero desde ahí no puede ayudar a su amiguito y tarde o temprano saldrá.


    Es soltero, así que su departamento sería un lugar óptimo. Sin testigos. Por desgracia y conociendo la idolatría del proletariado por sus míseros suelditos, es probable que apenas salga de la casa de Ignacio vaya para su oficina. No es el escenario más propicio, aunque a esta hora, o incluso más tarde, no debería haber nadie.


    La tarifa por “inutilizarlo” es de diez mil dólares, que incluye desde la ceguera hasta la muerte. Con que quede ciego me conformo, pero no estoy familiarizado con el procedimiento necesario para hacerlo, y si yo no lo sé, unos matones de cuarta no pueden ni sospecharlo. Mi crédito es bueno, y con la simple promesa de pago el trabajo está encargado.


    Tengo decidido desaparecer después de pasar mi momento de esparcimiento con Ignacio y Trini, lo que implica pensar en detalles adicionales. Y Carolina es el siguiente. Es una hermosa mujer, madre de dos hijas que me han dado o darán múltiples satisfacciones, y no creo que sea difícil conquistarla. Tengo la fantasía de reemplazar a Ignacio y ver cómo el daño impacta desde adentro. En mi sueño, estoy casado con Carolina, y ella está esperando un hijo mío. Creo que aún está en edad de hacerlo, pero debería apurarme. En fin, en el sueño Carolina llega un día a casa, a mi casa, y se encuentra con el cadáver de Martín, el último de sus hijos, y con la noticia de que soy yo quien mató al resto de su familia. Hay griegos que son famosos por tragedias que han escrito hace miles de años, pero ninguna tiene la calidad y sordidez de la que estoy imaginando.


    Más detalles. Carolina necesitará un medio de vida, y comprar esa inmunda empresa de jueguitos no sería mala idea. Parece que están haciendo algún dinero, y estoy seguro de que son los empleados los que diseñan las mierdas esas. Tal vez, Javier. Dios sabe que Ignacio está en otras cosas hace mucho tiempo.


    La cámara que enfoca a la niña me muestra que está empezando a moverse. Los efectos del opio duran cada vez menos, pero es necesario mantenerla dormida, ya que no quiere cooperar. Antes usaba suero que se admi


    nistraba de forma permanente, pero una vez perdí a una de esa manera y volví a lo manual.


    Estoy levantándome y veo que @UnaMujer30 aparece en línea. Le envío un mensaje de “Hola”, sabiendo que la hija de puta me va a ignorar una vez más, y creo que la única manera será a través de otro usuario, pero me hubiera gustado que fuera @Kampeon69 quien se ocupara de ella. Sé que estoy siendo inmaduro.


    Lo que me molesta de tener a Ana tan dopada es que no disfruta la situación, o mejor dicho, que yo no disfruto de su situación, pero es lo mismo. Me cuesta encontrarle la vena y lo logro recién al cuarto pinchazo. Ni siquiera se queja.


    De vuelta en la máquina veo que no he recibido ningún mensaje, e insulto por igual a Ignacio y a la otra estúpida. No me sorprendo, pero para variar sería grato tener alguna buena noticia no generada por mí. Y como siempre que hablo de sorpresas aparece una: suena mi celular. Nadie debería molestarme a esta hora, así que debe ser importante. El número es privado.


    —Sí. Hable.


    Es el senador vinculado con el episodio de “El Eternauta”, preocupado por el asunto del intendente exiliado en Europa y la trata de personas. Maldito estúpido, debería saber que hay cosas que no se hablan por teléfono.


    Entramos en un vals de eufemismos e imprecisiones que no dicen nada, y luego de cinco minutos parece quedarse tranquilo. Es un misterio para mí el modo en que estos tipos llegan a donde llegan, y más aún cómo se mantienen.


    La plata ha cambiado de manos, soy mucho más rico de lo que era antes de que Ignacio jugara a los vaqueros en “El Eternauta”. Pienso si eso no debería motivarme a ser más piadoso, aunque sea con él. La respuesta viene casi antes de la primera pregunta: no. Él no hizo nada para beneficiarme, sino para hundirme. Y de no haber sido por mí, lo habría logrado.


    El llamado no es totalmente estéril, hago una nota mental para comunicarme mañana con el juzgado que tiene a cargo el pedido de extradición. Son lo suficientemente ineptos como para no necesitar ningún tipo de aliciente en la preparación deficiente de los papeles, pero unos billetes nunca están de más. El intendente está por cumplir setenta años, y dudo que para cuando los trámites se completen esté con vida. No se ha cuidado mucho, y los rumores de su cáncer de garganta bien podrían ser ciertos.


    Otro de mis celulares suena y lo atiendo con interés. El número lo tiene nada más que la persona encargada de ocuparse de Javier.


    —Sí. Hable.


    —Acaba de entrar a la oficina. ¿Lo hacemos?


    —Sí. Avisame al terminar.


    

  


  
    Capítulo 26

    Un viejo enemigo


    


    


    


    


    Hay distintas clases de errores, pero todos tienen algo en común: se pagan. En mi caso, sin embargo, las peores equivocaciones no tuvieron consecuencias para mí, sino para otros, y fueron consecuencias mortales.


    Antes de venir hacia acá pasé por la escena del crimen. Los cadáveres hablan, y los de las mujeres describían un asesino frío, despiadado y certero, uno como el que yo conocía: Ignacio Pérez. Puedo entender la violencia, no por nada convivo con ella todos los días; y puedo entender la venganza, no es un sentimiento inusual. La locura, por otra parte, es tan difícil de entender para mí como para el resto de la gente. ¿Qué pudo haber impulsado a Pérez a matar a dos personas indefensas?


    El expediente de Pérez está sobre mi regazo, pero no necesito leerlo para saber dónde está cada coma. Lo he visto mil veces antes. Han sido días de dudas interminables, pero ahora sé que dejar un asesino en la calle es convertirse en otro. No ha sido Pérez quien mató a esas mujeres, sino yo.


    Renuncio a tratar de entender por qué Pérez no me disparó el día que me encontró en su casa. ¿Sería porque era su casa? ¿Porque era yo policía? Tampoco tiene importancia, y si logro arrestarlo habrá quien se lo pregunte. No seré yo, pues cuando se sepa la historia de que dejé al asesino de mi hermano en libertad, es probable que también termine en la cárcel.


    La casa de la profesora de piano no tenía nada que decirme, y menos aún la casa de Pérez, a la que esta vez no pude entrar. Había tanta gente fuera, periodistas y curiosos, y tanta gente dentro, familiares, judiciales y colegas, que hubiera sido imposible justificar mi presencia. A fin de cuentas, mi jurisdicción es la Provincia de Buenos Aires, o parte de ella, y todo esto sucede en la Capital Federal.


    Si algo sé de la naturaleza humana es que en ausencia de una patología severa, cuando la presión es grande, la gente busca ayuda, o al menos compañía. Debo presumir que Pérez está enfermo, pero no tengo parámetros para manejarme con personas como él, y tengo que recurrir a lo conocido.


    Son las nueve de la noche, y mi teléfono no deja de sonar. Mi mujer, que me espera para cenar con los chicos; la comisaría, que pregunta por mi paradero desde hace cuatro horas; mi madre, y así sigue la lista. Pero una sola cosa me importa esta noche y es atrapar a Ignacio Pérez.


    Hace media hora salió el último de los empleados de su oficina, y todas las luces del edificio están apagadas. Estoy estacionado en diagonal, a unos cuarenta metros, y puedo ver la entrada con total claridad. No hay sereno, una luz con sensor de movimiento se enciende cada vez que alguien pasa por la vereda. Sería una estupidez que Pérez viniera a su oficina, pero también es una estupidez que a ningún policía se le haya ocurrido custodiarla. Esta noche, yo soy policía.


    El tipo viene caminando tranquilo, y cuando la luz automática se enciende y le ilumina la cara, lo reconozco. Es el socio de Pérez, Javier algo. Busca las llaves en su bolsillo, abre la puerta y entra. Veo que se van encendiendo luces en el interior del edificio. La llegada de Javier puede ser una buena noticia, pero tampoco le pongo muchas fichas. Estoy analizando la conveniencia de bajarme e interrogarlo cuando todo empieza a suceder. Un Renault 19 con tres personas se detiene en la puerta y dos de ellas se bajan. La restante queda al volante, con el motor encendido.


    La forma de moverse hace que un escalofrío me recorra la espalda. Son tipos grandes, pesados, y uno de ellos acomoda un revólver en su cintura antes de dirigirse hacia la puerta. El otro va hacia el baúl, lo abre y saca una escopeta pajera, del doce. Van decididos, están en una misión.


    Están ocurriendo cosas que no entiendo, pero para las que me he preparado toda una vida, y el entrenamiento se hace cargo. Olvidando que estoy fuera de jurisdicción y ocupándome de un asunto que no debería jamás relacionarse conmigo, pido ayuda por la radio. El pedido va directo a mi comisaría, con quien me comunica la radio, pero ellos le pasarán los datos a la Federal. No deberían tardar más de diez minutos, pero el socio de Pérez no tiene ni la mitad de ese tiempo.


    El de la escopeta rompe el vidrio de la puerta de un culatazo y una alarma comienza a sonar. No los detiene.


    


    Ni a mí. Bajo del auto con cuidado, con el arma en la mano, y empiezo a correr hacia el Renault 19, procurando acercarme por el punto ciego del conductor. Me parapeto tras el costado izquierdo y susurro la plegaria que me ha protegido en decenas de situaciones similares:


    —Dios, cuidá a mi familia si esto no sale bien. Nunca espero respuesta, y apenas termino de decir la


    palabra “bien” doy dos pasos hasta la ventana del conductor y la rompo en mil pedazos con la culata de mi pistola. La fuerza del golpe no está dirigida sólo a romper el vidrio; mi mano y el arma terminan en la sien del conductor. No alcanzo a desmayarlo, pero sí a atontarlo lo suficiente como para que me permita esposarlo al volante del auto. Le quito un arma de la cintura y las llaves del auto. Todos los ruidos han sido tapados piadosamente por el sonido de la alarma.


    Pero las cosas no salieron bien, y noto una pérdida de fuerza en mi mano derecha, al punto que tengo que tomar el arma con la izquierda. El vidrio del auto ha cortado alguna parte importante, quizás un tendón, y la mano se convierte en un apéndice inútil. No soy malo disparando con la zurda, pero mis posibilidades contra los dos que entraron, uno con una escopeta, son inexistentes. Me digo a mí mismo que la Federal está por llegar, no tardarán más de cinco minutos ahora, y que me pueden matar en menos de un segundo. Lo sensato es esperar…


    Entro. El ascensor está en el tercer piso, pero sé que los tipos han subido por la escalera y hacia allá voy. No esperan que alguien los siga, y no creo que uno haya quedado cubriendo las espaldas del otro. No, cuentan con su número para superar a Javier y deben de haber ido los dos a enfrentarlo. Ruego que así sea. No uso prudencia para subir, sino velocidad. Me lanzo hacia arriba como si fueran los últimos diez metros de los cien llanos y sólo me detengo en la puerta del tercer piso. Mi pulso está agitadísimo, y no podré acertarle a un camión detenido.


    Existen dos tipos de hombres: los que cierran los ojos cuando un globo explota y los que los abren con atención total para ver si hay una amenaza en ciernes. Yo soy de estos últimos. También los dos matones, como lo compruebo en segundos.


    A veinte metros, vidrio mediante, el socio de Pérez está siendo encañonado por los dos sicarios (a esta altura ya sé con total seguridad que lo son), quienes no le disparan por alguna razón que no alcanzo a entender.


    —¡Quietos! ¡Policía!


    No esperé que el grito los hiciera bajar las armas, pero sí que dejaran de apuntarle a Javier. Lo logro. Giran como si hubieran sido picados por víboras y me apuntan.


    Elijo al de la pistola, solo porque a doce metros la escopeta no es un arma tan letal; a no ser que los perdigones golpeen en la cabeza, es posible sobrevivir. Mi primer disparo le da en el hombro, y antes de que termine de girar alcanzo a ubicarle otros dos en el pecho. Pero el de la escopeta es rápido, muy rápido, y siento la patada de un burro en mi pecho antes siquiera de poder mirarlo.


    El impacto me hace volar dos metros hacia atrás, y el aire se escapa de mis pulmones. Mi mano izquierda ha dejado caer la pistola, el de la escopeta se me acerca sonriendo y pone el caño del arma a dos metros de mi cara. Sé que la muerte será instantánea y sin dolor, pero el pensamiento se desvanece con la misma rapidez que apareció. Veo a mis hijos en mi entierro, sosteniendo la mano de mi mujer, que llora con tristeza.


    La fracción de segundo se hace eterna, y mi mente va hacia Pérez, enredado en un juego que no entiende. En el último segundo, mientras escucho la escopeta recargarse, lo sé inocente, y la lástima que sentí el primer día por él vuelve en toda su intensidad. Lamento morir en medio de algo que no llego a comprender y sabiendo que es mentira que el bien siempre gane. Es mentira.


    Quiero ver la cara de mi asesino y levanto la mirada. Tiene la sonrisa viciosa de quien ha hecho esto antes y lo disfruta. Veo un reflejo de aluminio estallar contra su sien una y otra vez y sacudo la cabeza para tratar de razonar. El cuerpo empieza a ladearse, y la imagen de Javier con una computadora portátil en la mano aparece en plenitud. Veo que sigue golpeando al de la escopeta aun mientras este va cayendo, e incluso una vez que está en el piso, no se detiene. Me doy cuenta de que no hacen falta más golpes antes que Javier.


    —Dejalo, está muerto —susurro como puedo.


    Me mira sin entender, y leo la presencia de una mente que funciona de alguna forma distinta a la del resto, pero es también una fracción de segundo, y sus ojos me enfocan de nuevo.


    —Te dispararon —me dice, señalando lo obvio—.


    ¿Cómo estás?


    Me pregunto lo mismo. Vivo, para empezar, y hasta donde puedo ver tengo la sangre recorriendo el cuerpo. Si el escopetazo hubiera dado en una arteria o en el corazón, la muerte habría sido instantánea. Así que herido, pero no muerto, pienso. Escucho una sirena, y mi pensamiento va en una dirección completamente opuesta a la que venía.


    —Escuchame —le digo como puedo—. ¿Vos podés ayudarlo?


    No pregunta a quién, ni con qué. Sólo asiente.


    —Entonces andate. Andate de acá antes de que llegue la Federal. Y decile que no sé cómo ni por qué, pero tiene que ganar, ¿me entendés? Tiene que ganar porque si no nada en este mundo tiene sentido.


    Creo que me entiende, aunque no puedo decirlo porque su cara se pone blanca, como en trance. ¿Este tipo es un ingeniero con un coeficiente fuera de rango? No recibo respuesta y no sé si pasa un segundo o dos horas, pero es lo último que recuerdo antes de dormirme.


    

  


  
    Capítulo 27

    Refugio


    


    


    


    


    ¿A dónde ir cuando te busca todo el mundo? El auto quema, y no podemos usarlo una cuadra más, pero también tengo que salir de Olivos lo más rápido que pueda. Y aun así ella maneja despacio, como si fuera domingo y estuviera viendo los veleros de la costanera.


    —Vas muy despacio. Demasiado.


    No hay que llamar la atención, pero muy despacio también es peligroso. Acelera un poco, y la miro de reojo.


    Hace unos meses, antes de que todo esto empezara para ella, ¿habría aceptado jugarse la vida por otra persona?


    Porque eso es lo que está haciendo, y no de forma inconsciente o no meditada, sino con firme conocimiento de todo lo que puede salir mal. Y a ciegas.


    Merece saber todo, por eso se lo digo con cierto grado de detalle. Empiezo hablándole de Carito, de sus dieciséis años de rebeldía y de la noche en que desapareció. De que lo único que quedó de ella fueron recuerdos y de que hay muertes que matan a más de una persona.


    Y lo que nunca le he dicho a alguien, Trini lo recibe en silencio, sin una pregunta.


    —No podía permitir que pase de nuevo. A nadie. Y tenía las herramientas. Ignorar las redes sociales había sido una estupidez, una que le costó la muerte a mi hija, y decidí que no tendrían secretos para mí de ahí en más.


    Le conté de mis días de veinticuatro horas frente a la máquina, días que se convirtieron en semanas, sin siquiera emitir un mensaje, en silencio total. De cómo me concentré primero en chicas como ella, o como Carito, chicas que creían descubrir un mundo nuevo y excitante, y sobre todo, seguro. Y que después de ver la cantidad de niñas disponibles, me dediqué a los predadores.


    —Es fácil. Empezás a ver a quienes siguen sólo a mujeres, y entre ellos, a mujeres jóvenes. Y ves que sólo les hablan a ellas. Chistes livianos, primero, y con doble sentido, después. Te das cuenta de que es alguien más grande, con experiencia. Y ves que las chicas se sienten honradas de que un hombre inteligente o supuestamente inteligente les dedique tiempo.


    No vale la pena insistir en lo sencillo que es embaucar a una niña. Aun si el tipo es estúpido, puede usar Google o cualquier otro buscador para encontrar cosas que impresionen a alguien impresionable. Si el tipo es más grande y no escuchó la música sobre la que se está hablando, dos teclas bastan para que aparezca el video en Youtube y listo, ya es un experto en cualquier cosa.


    —Cuando en cada diálogo la respuesta es exacta, pensada para impresionar sin que se note, para hacer reír de forma casual y fluida, me enfoco en esa persona. Y así apareció @Kampeon69.


    —¿Era el primero?


    —El primero que maté. Y el único. Hubo otro antes, era un chico de dieciocho años al que me limité a darle un susto y una paliza. Pero sí. El primero que maté.


    Tampoco le digo que lo maté sin querer, que no iba preparado para eso, que nunca hubiera podido hacerlo. Que se creyó más vivo de lo que era y más rápido que una bala; que trató de sacar un arma de su cintura y que yo me asusté. Que pese a todo, todavía lamento su muerte.


    Trini me deja hablar pero estamos perdiendo el tiempo. Los detalles no son importantes, y los segundos sí. Sin embargo, ella merece saber cómo sigue la historia, aunque ninguno de los dos sepa cómo termina.


    —Creí que con vos se había acabado todo. Las tapas de los diarios, todos los arrestados. Era lógico pensar que Kampeón, el nuevo Kampeón, era uno de ellos. Y me descuidé.


    Fue la opción fácil, escuchar a mi familia, a mis amigos y pensar que todo estaba bien. Que las cosas se solucionan solas. Repetir la historia de Carito otra vez. Ahora sé que la dirección natural de todo es hacia abajo y que abajo hay mierda.


    Le cuento del mensaje de Kampeón que intercepté y también que casi llego a la casa de la profesora de piano a tiempo. Y de cómo la diferencia entre casi y justo son dos cadáveres y mi hija de diez años en las manos de un psicópata. Le hablo del video de Carito y del pedido de Kampeón. “Buscá a Trini”. No tengo el valor de mirarla pero escucho sus sollozos. ¿Miedo? ¿Compasión? ¿Rabia? No puedo leer lo que le pasa y dejo que el silencio hable.


    —Mi abuela —dice Trini.


    —¿Qué?


    —Mi abuela, mi abuela vive cerca. Podemos ir ahí.


    —¿Estás loca? Lo primero que va a hacer es llamar a la policía, si no se muere antes de un ataque al corazón.


    —Mi abuela —dice con calma—, mi abuela es más dura de lo que la gente puede creer. Estuvo en un campo de concentración. Sobrevivió. Nunca habla de eso con nadie, pero a mí me contó. Nada la asusta. Y es lo único que hay.


    Es lo que hay, y lo que no hay son otras opciones.


    —¿Cuán lejos vive de acá?


    —Diez cuadras, como mucho. Para adelante.


    Me llama la atención una abuela en el Holocausto y su nombre: Trini.


    —Mi viejo no se lleva bien con mi abuela. Ya desde mi nombre te das cuenta —me dice cuando le pregunto.


    A mitad de cuadra veo un estacionamiento. Miro por el espejo y le hago una seña para que pare.


    —Vamos a hacer lo siguiente —le digo mientras empiezo a bajarme del auto—: dejá el coche ahí y caminá hacia lo de tu abuela. Yo te voy a seguir media cuadra atrás. Están buscando a dos personas, así que separados llamamos menos la atención. Cuando llegues tocá el timbre y…


    —Tengo llaves —me interrumpe.


    —Mejor, mucho mejor. Abrí la puerta y esperame adentro. Así subimos juntos.


    Arranca con decisión. Tiene más sangre en sus venas que la mayoría de las chicas de su edad que conozco. En menos de dos minutos sale del estacionamiento mientras guarda el ticket en su cartera. Empieza a caminar. Rápido pero sin correr. Segura.


    Cada sombra es una amenaza, y cada esquina, la oportunidad de que aparezca un patrullero y acabe con todo, pero nada ocurre, y llegamos al departamento. Ella me espera con la puerta de abajo abierta, y subimos juntos en el ascensor.


    —Esperame acá —me dice mientras abre la puerta del departamento—. Abuela, abuela, soy Trini.


    Escucho pasos acercarse y una voz con acento alemán.


    —¡Querida! ¡Mi amor! ¿Estás bien? Vi las noticias, hablé con tu padre.


    —Shhh, abu. Estoy bien. Pero estoy con alguien. No te asustes. Ignacio, pasá.


    Entro, y el cambio en los ojos de la abuela es instantáneo. Donde unos segundos antes había amor y alivio


    ahora leo furia y valentía. No, Trini no se ha equivocado.


    —Usted. Usted mató a esas dos mujeres y secuestró a Trini. ¿Qué quiere acá? Váyase. Váyase de inmediato.


    De forma imperceptible, o no tanto, ha corrido a Trini hacia atrás y me enfrenta abiertamente.


    —No, abuela, él no me secuestró. Yo fui con él porque quería. Dejame que te cuente. Dejame, por favor.


    El fuego de los ojos no disminuye ni un ápice, pero la deja hablar. Y Trini habla. Cuenta la historia que vivió y la que yo le conté, y cada palabra es un puñal en los ojos de la abuela. Trini no enfatiza los detalles escabrosos, pero tampoco los omite. Y los ojos se serenan, juraría que cambian de color, y donde hubo fuego ahora hay compasión, una compasión infinita. Y lágrimas.


    —Conocí gente así —dice cuando Trini termina su historia—. Y ahora, ¿qué hacemos?


    En menos de un segundo tengo una aliada que no puede tomar una taza de té sin volcarla, pero que puede proporcionarme lo que más necesito, un refugio.


    —Y ahora —le digo, sabiendo que la palabra “gracias” nunca será suficiente para demostrar lo que siento—, ahora tengo que pensar.


    La abuela asiente y me señala un sillón con la cabeza.


    —Voy a prepararle algo liviano. Aunque no tenga hambre se lo va a comer, porque cuando la cosa viene dura, es mejor tener la panza llena.

  


  
    Capítulo 28

    De cero


    


    


    


    


    El maletín que tomé de la casa de la profesora de piano está lleno de diarios viejos. No hay ninguna marca en ellos ni nada que pueda siquiera darme una pista, por más leve que sea, de la identidad o el paradero de Kampeón. He tratado de no tocarlo mucho, a fin de preservar cualquier huella digital que haya sido dejada, pero no guardo esperanzas al respecto. Es un tipo cuidadoso, y ese sería un error de principiante.


    La respuesta tiene que estar en la red, pero tengo el acceso vedado. Hay numerosas señales de Wi Fi disponibles, pero todas con clave y no tengo forma de vulnerarlas. Usar la cobertura telefónica con mi chip es muy riesgoso. No está a mi nombre, pero si la policía se esmera en serio, podría encontrarme en un santiamén.


    Todo me lleva a Javier, es necesario empezar a correr ciertos riesgos. Luego de pensar una estrategia, lo llamo.


    —Javier, soy yo. ¿En cuánto tiempo podés llegar al restaurante donde firmamos la venta a los coreanos?


    —Quince minutos.


    —Listo. Te llamo. Y tirá tu teléfono.


    Es bueno saber que cuento con él y que es la única persona vinculada a esto que no ha tenido problemas o contactos con Kampeón. Javier nunca ha probado la violencia, no sé cómo reaccionaría. Podría sorprenderme, pero no quisiera tener que averiguarlo.


    Si Kampeón está aunque sea cerca de un televisor, ya tiene que saber que Trini está en mi poder, y eso debería relajarlo. Nada me gustaría más que poder confirmárselo, pero todo nos lleva a la falta de acceso a Internet y a Javier.


    La abuela de Trini se acerca con un sándwich que parece ser de pollo.


    —Coma, le va a hacer bien.


    Agradezco con la cabeza, y aunque mi estómago está cerrado como la noche, pruebo la comida. Está bien.


    —Pensábamos que era nuestra culpa, ¿sabe?


    No entiendo la frase, pero no pregunto. Sé que ha sido retórica y que la explicación viene en camino.


    —Sí. Cuando la violencia es tanta y tan brutal, cuando no hay ningún tipo de salida posible y somos castigados al punto de querer que todo termine, pensamos que lo merecemos, que no puede existir tanta crueldad en el mundo, y que si pasa, es por algo.


    No lo sabe, o tal vez sí, pero me está describiendo.


    Sé que lo que pasa es por algo, y que ese algo soy yo. De haber usado cinco minutos de mi ocupada vida para ver en qué andaba mi hija, nada de esto hubiera pasado.


    —Y esa es su mayor victoria. La de los hombres malos. Entrar en nuestra cabeza y derrotarnos. Ellos saben lo que quieren y cómo hacerlo. Y nosotros los dejamos.


    —Mire —le digo con muchísimo respeto—, usted ha sufrido por su religión y uno tiene derecho a creer en lo que quiere. Mis pecados fueron otros. Yo sí soy culpable.


    —¿Ve? Eso es lo que quiero decirle. Cuando uno tiene siete años y ve desaparecer amigos, primos y hasta su madre por algo tan abstracto que a esa edad no se entiende, y mucho más grande tampoco, uno cree que es su culpa. En definitiva, ¿qué le hubiera costado a mi familia ser igual al resto? Si ser judío era malo y podía matarte, ¿no eras culpable por arriesgar a tu familia a eso? Yo no lo comprendí hasta mucho después, pero las torturas, el encierro y todo lo demás tenían un efecto secundario importantísimo, no lo dejaban a uno pensar. Nada.


    Veo que en su sabiduría no me habla sólo a mí, sino también a Trini, que la escucha desde un rincón. Y no puedo explicarle que cosas tan abstractas como la culpa o la justicia me resultan indiferentes ahora, que mis prioridades son distintas. Pero ella lee la mente.


    —Es importante tenerlo claro. Siempre. Uno tiene que tener razón para caminar erguido por la vida y para hacer lo que tenga que hacer. Hoy en día la gente se arrastra por dinero, por fama y hasta por sexo. Y hace cosas innombrables por satisfacer necesidades creadas por otros. Estúpidas y banales. Siga comiendo.


    Le doy otro mordisco a mi sándwich. Me daría lo mismo estar comiendo arena.


    —Al final del día todo se reduce a esto. Si usted tiene razón, si lo que busca es su felicidad y la de los suyos, y hay alguien que busca todo lo contrario, por el solo hecho de dañarlo, ¿dónde está su culpa? ¿Y no es esta supuesta culpa otra herramienta del que quiere dañarlo para hacerlo con más efectividad?


    Sonríe con cansancio y mira su reloj.


    —Ya pasaron los quince minutos. Su amigo debe estar ya en el restaurante.


    Por raro que parezca, la abuela le ha echado algo de luz a la miseria que estoy viviendo, y me siento un poco mejor. Aunque muy poco.


    —Soy Javier.


    No pregunto cómo ha hecho Javier para hacerse del teléfono del restaurante, y tampoco me sorprende. Tiene recursos. Ya he pensado qué decirle. Las posibilidades de que el celular que uso esté interceptado son poquísimas, pero aun así soy cuidadoso.


    —Javier, sumale 723 al número de veces que te resististe a que abriéramos una sucursal en Estados Unidos y aplicalo a la película que estábamos viendo cuando se te ocurrió el juego de los ovnis.


    —Listo. Voy.


    El código es simple. Yo quería abrir una sucursal en San Diego y Javier se opuso catorce veces. Después había venido una crisis, devaluación y las cosas que a veces ocurren por acá, y de haberme salido con la mía, hubiera fundido la empresa. Siempre hablábamos de que una buena decisión debería resistir más de catorce negativas.


    Y cuando Javier pensó en el primer juego de ovnis que desarrollamos, estábamos viendo Búfalo Bill por televisión. La abuela vivía en la calle Bufano.


    Cinco minutos después Javier me estaba dando un abrazo.


    —¿Qué te pasó? —le pregunté.


    Tenía la cara raspada, la camisa manchada con gotas de sangre y un color blanco papel que no le había visto nunca en su vida.


    —Entraron dos tipos a la oficina con armas. Me iban a disparar y apareció un policía. Mató a uno y después yo maté al otro aplastándole el cráneo con una MacBook Pro. Son de aluminio y más resistentes que el tejido humano. El policía está herido, pero creo que va a estar bien. Te mandó un mensaje.


    Hace una pausa para tomar aire y parece que acabara de contar una película que viene de ver del cine. Si hay estado de shock, hará falta una docena de psicólogos para detectarlo.


    —Dijo que tenías que ganar, que tenías que ganar porque si no nada en este mundo tendría sentido. ¿Vos lo entendés?


    A mis espaldas, la anciana sobreviviente del campo de concentración sonríe con infinita tristeza. Sus palabras han sido confirmadas, pero la razón no la consuela.


    Tener razón da paz, pero nunca resuelve nada de por sí, y ella lo sabe.


    El silencio para Javier siempre es una oportunidad de hacer algo, y mientras la abuela y yo reflexionamos sobre lo que estoy empezando a entender, él ya tiene las manos sobre el teclado.


    —El 3G no querés usarlo, ¿no?


    —No.


    Sus manos se mueven con rapidez, y el sonido de las teclas parece la lluvia golpeando las chapas. No pasan dos minutos.


    —Listo. Hay Wi Fi por todos lados y están encriptadas por WEP. Fue fácil. Agarré dos. Pasame esa máquina así tenemos más ancho para cada una.


    Habla de ancho de banda, de los receptores de otros departamentos y de sus claves, y de la otra computadora que asoma de mi mochila abierta, junto al paquete de cigarrillos. Adivino que tiene ganas de prender uno y que el respeto por la abuela lo disuade de inmediato. Me asombra que Javier se detenga en algo así, las formas nunca fueron lo suyo.


    —Listo, esto ya está. Ahora, ¿qué necesitabas?


    El sonido de la chispa del encendedor nos sorprende, y veo a la abuela dando una honda pitada a uno de mis Marlboro.


    —Abuela, ¿qué hacés? —pregunta Trini, sin una nota de reproche.


    —Hace cuarenta años que no fumo. Y creo que a los señores les vendría tan bien como me está viniendo a mí ahora.


    Javier sonríe y me alegro de que aún haya cosas que puedan sorprenderlo. Son cada vez menos. Yo, por mi parte, no necesito del tabaco para concentrarme. Tengo las herramientas y es hora de empezar a jugar.


    —Lo primero es el tiempo —digo mientras abro Twitter—. Kampeón tiene que saber que sigo en carrera y que estoy siguiendo sus reglas.


    Bajo mi perfil de @ChangoXD le envío un mensaje: “Tengo a Trini. Estoy escondido y puedo salir recién mañana a la mañana. Te contacto”. Eso debería darme un par de horas para hacer. El tiempo de pensar ya pasó. Los mensajes de @Kampeon69 en Twitter están dirigidos exclusivamente a dos personas: @ChangoXD y @ UnaMujer30. No hay registros de respuestas de la segunda, pero eso no quiere decir nada, la actividad puede estar desarrollándose por mensajes privados, chat o incluso puede haber llegado al teléfono. Aunque parece improbable.


    Son cuatro o cinco mensajes de @Kampeon69, ninguno de los cuales ha sido respondido. Los últimos parecen hasta patéticos, y muy pero muy distintos a los típicos sofisticados que él está acostumbrado a enviar. Pero @UnaMujer30 puede ser un usuario creado por Kampeón para jugar conmigo, o con otros u otras. No sería la primera vez que ocurre.


    El avatar es un dibujo de una mujer atractiva y tiene miles de seguidores. Leyendo sus mensajes se detecta alguien inteligente y seguro de sí mismo. El toque femenino está presente, y estoy casi seguro de que es una mujer, pero no al punto de poner las manos en el fuego. Interactúa poco y nunca con diálogos interminables. Sabe cuándo poner la pausa y cuándo ponerle fin a una discusión. Lo hace casi siempre con gracia. Por lo general no dice malas palabras, y cuando lo hace, cada una de ellas tiene un efecto determinado y denota un estado de ánimo específico. Es el tipo de persona que en Twitter sería considerada exitosa, y lo es.


    


    Desde ese punto de vista, podría muy bien ser una de las personalidades de Kampeón.


    —Javier, ¿vos podés averiguar algo más de ella?


    —Puedo tratar.


    Y así pasamos de cero a uno, con casi ninguna expectativa.

  


  
    Capítulo 29

    Red social


    


    


    


    


    @UnaMujer30 no es sólo un personaje de Twitter con muchísimos seguidores, sino también una escritora capaz y bien informada, sensible y obviamente profesional. Todo esto surge de su blog, al que llegamos vía Twitter. Aborda temas diversos con objetividad y pasión. Es guarra sin ser mal educada y correcta sin ser pacata. Es alguien que vive de la palabra, y en cualquier otro escenario esto hubiera sido suficiente para confiar en que no debería ser una psicópata, cuando menos. Pero habiendo vidas sobre la mesa es necesario averiguar más.


    Un blog y algo de pericia en vulnerar contraseñas significan una dirección de mail, y una dirección de mail es suficiente para que un hacker haga su trabajo. Pero las contraseñas del correo electrónico requieren otro tipo de habilidad, superior a la mía, y hasta a la de Javier, aunque no por mucho. La diferencia horaria está a nuestro favor y la costa oeste a nuestro alcance.


    —Y no son ladrones como el francés aquel.


    Javier trabaja en silencio, pero de vez en cuando dice una palabra, en inglés o en español, es indistinto para él.


    Usa las dos computadoras que tenemos, y si hubiera una o dos más, creo que estaría más contento.


    Diez minutos después y habiendo transferido unos miles de dólares sobre los que ni siquiera hace mención, tenemos el archivo de mails de @UnaMujer30. La primera conclusión, después de analizar con quién se escribe y el tipo de información que puebla los correos, es que, en efecto, es mujer. Y periodista.


    —Y grosa —dice Trini que ha estado espiando por sobre mi hombro—. Fijate, políticos, artistas, deportistas… la mina la mueve.


    No logramos establecer una relación directa entre los correos electrónicos y el blog, y concluimos que hay una descarga de información por otra vía.


    —Un diario, televisión. Radio. Puede ser cualquier cosa —digo yo en voz alta, y los otros coinciden.


    Pero hay un efecto residual que se lee en sus escritos del blog, y en todos los casos es positivo. Cuando logramos encontrar un mensaje que describe una violación ambiental, por ejemplo, dos días después hay una entrada en Internet hablando sobre el hombre y su relación con el planeta a través de los siglos. Dicho de otra forma, el correo señala nombres, lugares y fechas con precisión tal que la única opción para cualquier fiscal que lo lea es hacer una denuncia penal. Pero el blog explora las consecuencias filosóficas y antropológicas de determinados comportamientos.


    No es el único caso. En otra oportunidad, una serie de mensajes versa sobre el decomiso de un importante cargamento de droga, y el blog hace un estudio acerca de la necesidad adolescente de abstraerse del mundo por cualquier medio, incluidos, y en especial, los químicos.


    Esta mujer ejemplifica algo que siempre sospeché, aunque los últimos tiempos me han hecho dudar muchísimo: las redes sólo son tan buenas o malas como la gente que las usa. Y ella parece usarlas bien. Las noticias son alentadoras, pero es necesario tomar una decisión. Soy el único que puede hacerlo. Tengo que contactarla. El riesgo sigue siendo que tenga algún tipo de relación con Kampeón, aunque no parece probable. Y sin ella, estoy estancado.


    La forma más directa y segura de contactarla es a través de un correo electrónico. No hay terceros espiando, o no debería haberlos, y no hay un límite de ciento cuarenta caracteres para explayarse, como en Twitter. Es la forma más lógica y también la peor. Su correo es algo privado, algo a lo que hemos llegado a través de vulnerar la seguridad de su blog. Cualquier persona reaccionará a la defensiva, y ella, que pone cierto empeño en proteger su identidad, más aún. No, no puede ser un correo electrónico.


    Es necesario utilizar Twitter, con sus miles de reglas no escritas. Las conozco todas. Para poder tener un diálogo privado es requisito indispensable que dos usuarios hayan aceptado seguirse, y para que esto ocurra tiene que existir algún tipo de afinidad previa o una reputación en la red. Yo tengo usuarios que la tienen, pero cualquiera de ellos que utilice está expuesto al escrutinio de Kampeón, lo que los inhabilita por completo.


    Debo usar uno nuevo, lo creo en menos de un minuto: @alguienpiola. Cero seguidores, cero seguidos. Uno ahora: @UnaMujer30. Esto no quiere decir nada, por que hasta que ella no acepte seguir a este nuevo usuario, estoy desconectado. Puedo sí hacerle llegar mensajes, los cuales no deberían ser visto por otros, dado que tampoco me están siguiendo a mí.


    Tengo una chance y no más que una. La regla de las redes es que no se “mendiga amistad”, y @UnaMujer30 será la primera en ignorarme y hasta bloquearme si me pongo pesado. Una alternativa sería construir una biografía —bio en la jerga de Twitter— lo suficientemente interesante como para que ella me dedique su atención, pero a esto hay que sumarle una historia de mensajes, todo lo cual toma tiempo que no tengo.


    —¿Y si sólo se lo pedís? A veces funciona. Decile que es importante. Vida o muerte, o lo que se te ocurra. Si falla, creás otro usuario y empezás de vuelta.


    Es Trini quien recomienda, y es la idea más inocente que he escuchado en años. Las cosas no funcionan así, y la red está plagada de situaciones “de vida o muerte” que devienen en intrascendencias estúpidas. Todos los días.


    —No, Trini, no es así —le contesto con algo de filo en la voz, y lo lamento en seguida, pero es algo demasiado importante como para equivocarse.


    —En este caso, la idea no es mala —dice la abuela, y me contengo para no contestarle que la era cibernética es algo que ella no entenderá así viva cien años más—. Esta mujer lidia con noticias. No parece la típica estúpida que está esperando conocer una persona para tener sexo esa misma noche. Maneja información importante, ¿no? Quizás haya recibido un mensaje así con anterioridad y tal vez le haya hecho caso.


    La abuela nunca entenderá las computadoras, de eso estoy seguro, pero yo nunca entenderé a la gente como la entiende ella. Veo su punto y quizá tenga razón.


    —En cualquier caso —sigue la abuela—, lo que más le va a molestar es que la tomen para la chacota de entrada. Si usted no quiere enviarle uno de esos correos porque tiene miedo de que desconfíe, ¿le parece conveniente mentirle?


    —Ignacio, mirá —es Javier desde la ventana.


    Me asomo corriendo un poco la cortina, veo un patrullero recorriendo despacio la cuadra y otro en la esquina.


    —¿Te siguieron? —no tenemos que decir nada para saber que lo están buscando a él, para llegar a mí.


    —No tengo idea. Me imagino que no, pero pueden llegar a haber craqueado uno de tus mensajes en código.


    Tampoco eran tan buenos…


    No es que él trate de ponerle humor a la situación, sino que simplemente el código le pareció una porquería y lo dice.


    —Supongo que es posible. Igual, lo que tienen es la zona, no el edificio, si no ya estarían acá adentro.


    La presencia de la policía hace que la opción de Trini, sostenida por su abuela, sea la más indicada, porque no hay tiempo de pensar en otra.


    —Las cosas simples —digo, mientras le envío desde la cuenta recién creada, @alguienpiola, un mensaje a la mujer. Es corto y sencillo: “Por favor. Seguime. Es cuestión de vida o muerte”.


    En menos de quince segundos tengo un “OK” de @ UnaMujer30 y siento ganas de besar a Trini y a su abuela. En lugar de eso borro el mensaje que acabo de enviarle y veo que la mujer hace lo mismo con su OK. Al mismo tiempo, @alguienpiola tiene un nuevo seguidor, es ella.


    La celeridad de la respuesta y el hecho de que haya borrado el mensaje me tranquilizan. Ya no existe registro de mi conversación con ella, y lo que conversemos por esta vía, la de los mensajes directos entre usuarios, es secreto para el resto. El segundo mensaje es más peligroso aún que el primero, porque requiere que desnude todas mis cartas frente a ella y me deja expuesto por completo. No dudo: “Soy Ignacio Pérez. Necesito hablar con vos. Por favor”.


    En un día cualquiera mi nombre es tan común como el agua. Hoy, y no sólo para los periodistas, es una carta de presentación que no necesita de mayores explicaciones. Ella no las pide. El próximo mensaje es un número de teléfono. Tener un número es un avance increíble, pero veo que es en realidad lo que le pedí: “Hablar”. Aunque las líneas telefónicas son mis enemigas. Todas.


    Por otra parte, si bien mi nombre sirvió para despertar su interés, no puedo olvidarme de que estoy siendo buscado por un doble homicidio. Ella tendría que ser muy estúpida para acceder a verme. O no: “Por teléfono no puedo. Necesito verte”. Esta vez la respuesta tarda un poco más en llegar, pero cuando lo hace, es una sorpresa. Me cita en “el diario”, uno de los dos más grandes de la Argentina, y me pregunta si puedo llegar en media hora.


    No veo cómo podría hacerlo, con dos patrulleros en la cuadra más otros tantos que deben de andar rondando por la zona. El televisor está encendido y sin sonido en un canal de noticias. No sé qué es lo que han estado diciendo, pero mi fotografía no abandona la pantalla nunca. “Sí, en media hora puedo llegar”, le escribo. “Te espero”, es su respuesta.


    Cuando uno tiene más de una ficha, es de sabios elegir cuál poner y cuál guardar para una mejor ocasión. No es mi caso, esta mujer es la única posibilidad de avanzar hacia cualquier dirección. Y voy a usarla.


    

  


  
    Capítulo 30

    Cien cuadras


    


    


    


    


    Caminar una cuadra entre tantos policías sería una proeza. Las cien que me separan del diario de @UnaMujer30, algo indescriptible. He medido la distancia con Google Maps y hasta pensé cuál es el camino más adecuado. El medio por utilizar es el taxi. La mayoría de los choferes cambian de turno alrededor de las seis de la tarde, y a esa hora mi foto no estaba todavía en todos los medios. Sacando alguno que haya entrado más tarde, o que haya parado a tomar un café o a cenar, puedo descartar que me reconozcan. La oscuridad de la calle e incluso del interior del auto también ayudará.


    El problema es cómo conseguir uno. No puedo pedir uno vía radio. Cualquier persona que ande por esta zona en un taxi será sin duda detenida y examinada. No. La única solución es salir de esta zona caminando como pueda y sólo cuando me haya alejado lo suficiente, tomar un auto.


    Explico mi lógica en voz alta. No confío en ninguna de las tres personas que me acompañan, pero de haber un obstáculo evidente que esté pasando por alto, querría saberlo. Javier y Trini guardan silencio. La abuela hace un gesto de fastidio y se dirige hacia la puerta.


    —¿A dónde va?


    


    —¿No puedo salir de mi propia casa?


    En menos de cinco minutos estaré fuera de este lugar, no es mucho el daño que pueda hacerme. En cualquier caso, nunca le impediría hacer nada. Ha ayudado más de lo que hubiera podido esperar.


    No hay siquiera un intento de Trini o Javier por acompañarme. Saben que no harían otra cosa que molestar y que no hacen falta gestos de solidaridad o compromiso.


    —Llevate la liviana —me dice Javier alcanzándome la Mac Book Air de 13 pulgadas—. No tengo tiempo de enseñarte a craquear señales, pero si encontrás alguna libre, acá voy a estar para lo que necesites.


    —Sí, voy a necesitar una cosa —le contesto, mirando a Trini—. Kampeón va a pedir alguna prueba de que Trini está conmigo. Me sorprende que no lo haya hecho aún. Si eso ocurriera, y lo verás en Twitter por mensaje directo, mandale una foto en la que esté atada o amordazada, pero fijate bien lo que le mandás. Sobre todo, nada de videos. No quiero que vea algo que no queremos mostrar.


    Les doy la espalda para que no me vean poner la pistola en mi cintura y voy hacia la puerta, que justo ahora se está abriendo. Pongo mi mano en la culata, pero no llego a sacar el arma. Es la abuela y viene con un juego de llaves en la mano que parece ser de un auto.


    —Venga, vamos. Yo lo llevo. Ese plancito suyo es una estupidez.


    —¿Qué? ¿Usted tiene un auto?


    —Pero no sea tonto, ¿quiere? ¿Para qué voy a tener un auto yo? No, este se lo pedí a los del 4º B.


    —¿Y se lo dieron así nomás?


    —Así nomás, no. Diga que lo necesitaba, si no… Les tuve que explicar que mi nieta estaba perdida, que tenía que ir a su casa y la mar en coche. Y después pelearme para que no me llevaran ellos.


    Nadie en su sano juicio le daría un auto a esta señora.


    —Si después de cuidarles los chicos durante años cada vez que la niñera les faltó, no me daban el auto, las cosas se hubieran puesto muy pero muy feas.


    —¿Y usted puede manejar?


    —¿Y usted tiene muchas otras opciones?


    No, ni tiempo, así que no pierdo más del necesario en discusiones o despedidas. El ascensor nos deja dentro de la cochera, y la anciana va decidida hacia un Peugeot 206.


    —Baúl —me dice, mientras trata de meter la llave en la cerradura.


    —Permítame.


    Le muestro cómo el seguro de la puerta se destraba mediante el infrarrojo y la ayudo a sentarse. No rechaza mi asistencia y se acomoda frente al volante.


    —Los cambios son…


    —M’hijo, usted vaya a su lugar, que yo haré lo mío.


    Es inútil discutir, y no lo hago. El baúl es pequeño para alguien como yo. Tiene tres o cuatro bolsas que pongo en el asiento de atrás antes de acomodarme. Cierro la tapa y es cuestión de segundos para que la luz empiece a filtrarse por las hendiduras.


    Por lo que he visto, no son demasiadas las maniobras requeridas para sacar el auto del garaje, pero a la anciana le toma siglos. Rechazó mi ayuda respecto a las marchas, pero puedo reconocer que arranca en segunda y que no tiene fuerza en los pies para apretar el embrague a fondo. Cada cambio es ruido a engranajes rotos.


    Hay una rampa de pronunciación media para salir a la calle y el auto se le va hacia atrás por lo menos cinco veces hasta que logra superarla. Ya estamos afuera. Hemos repasado la ruta sin llegar a ponernos de acuerdo. Yo sugerí calles laterales y menos transitadas, y ella, avenidas con menos semáforos y tránsito más fluido. Lo importante es que tiene la dirección clara, o al menos eso espero.


    La primera cuadra es a velocidad de hombre, y en lo que debe, ser la esquina, la abuela se detiene por más tiempo del aconsejable. Voces.


    —Buenas noches, abuela, ¿no es un poco tarde para que ande sola por la calle?


    —Yo no soy su abuela, y si lo fuera, le habría enseñado a no llamar abuelas a las señoras sin saber si lo son.


    No gano ningún premio por adivinar que está hablando con un policía.


    —¿Y a dónde está yendo esta noche?


    —¿Y a usted qué le importa?


    No puedo criticar la estrategia, si es que es una. También puede ser ese carácter jodido que ha mostrado en varias partes de la noche.


    —Hay gente peligrosa suelta. Por eso pregunto.


    —Siempre hay gente peligrosa suelta. La semana pasada a mi vecina le arrancaron la cartera del brazo. Acá mismo, donde usted está parado. ¿Y dónde estaba usted entonces? ¿O acaso la gente esa que le robó la cartera a mi vecina no era peligrosa?


    La lógica es la falta de lógica, y el policía no está para lidiar con ancianas seniles. La deja partir, y el concierto de frenos y arranques continúa por unas cuadras más, hasta estabilizarse en una marcha lenta pero continuada. Cada esquina, cada semáforo, cada detención pienso que puede ser la definitiva, y ruego para que no lo sea. No he preguntado si tiene registro de conducir y estoy seguro de que la respuesta sería negativa.


    No pensar en el manejo me lleva directamente a pensar en Carolina y Martín, después en Ana, y después en la nada. Es un esfuerzo, pero no debo concentrarme en lo que no puedo solucionar, mi familia ahora es un lastre. No puedo consolar a Carolina y confío en que ella manejará la situación con Martín lo mejor que pueda. Lo importante es Ana. La forma de ocuparme es pensar en la mujer que voy a encontrar.


    Se ha mostrado tan dispuesta, ha sido todo tan fácil, que no puedo descartar la posibilidad de que me esté esperando con un fotógrafo, y luego la policía. No muchos periodistas tienen alguna otra cosa por sobre la tapa del diario del día siguiente en su escala de valores. Y no tengo idea de qué tipo es esta.


    —M’hijo, ¿va bien ahí atrás?


    —Sí, voy bien. Concéntrese en el camino.


    —Yo manejaba camiones de repartir verduras cuando usted no había nacido. Y después tuvimos el primer coche, era Fiat. Nuevito, cuatro años de uso cuando lo compramos. Y después mi marido agarró esa manía de los coches y se compró el Mercedes. Lindo, era lindo, pero la gente nos miraba.


    No sé si desvaría o es cierta la historia, pero el departamento bien da para un auto de lujo. Me gustaría tener la oportunidad de conocer la historia de esta señora. Y de que los chicos también la conozcan. De que Carito la hubiera visto. Tantas cosas que ella no vio, tanta gente buena que tiende una mano, y morir porque un hijo de puta depravado la encontró.


    Es la primera vez que me veo involucrado pero no íntegramente culpable. Es mérito de la abuela, y además es algo que me deja concentrarme en Kampeón y en la mujer que voy a ver ahora. Tengo culpas, las tendré siempre, pero el mal existe y es muy difícil evitarlo cuando nos apunta directo al pecho. Hay que tomar el golpe y combatirlo, pensar en las causas o razones después, si es que hay un después.


    El auto se detiene, y escucho a la anciana bajar con dificultad. Aún más dificultad tiene para abrir el baúl, pero lo logra. Tiene un cuchillo con la funda en la mano. Me lo da.


    —Tome. Esto fue de mi padre. Lo trajo desde Alemania y le salvó la vida. Alguna vez le voy a hacer el cuento, pero por ahí a usted le sirve. Yo ya estoy vieja para usarlo.


    Pongo el cuchillo en mi cintura, atrás, y le doy un beso en la mejilla. No le agradezco, pues intuyo que prefiere que no lo haga.


    —Ignacio. Acá estamos. Ahora depende de usted. Y con usted contamos, ¿sabe?


    Le doy un abrazo y otro beso. El abrazo dura más de lo necesario, y ella lo interrumpe. No es momento de consuelo o desesperación, hay una caricia en mi cara antes de dejarme ir.


    —Vaya, m’hijo, que aunque usted no lo vea ahora, Dios sabe por qué hace las cosas.


    Y mientras subo las escaleras del imponente edificio, con la gorra a la altura de los ojos y evitando mirar las cámaras, me pregunto si realmente es así.


    

  


  
    Capítulo 31

    @UnaMujer30


    


    


    


    


    Un guardia está parado junto a la enorme puerta de vidrio y la abre sin siquiera preguntar mi nombre. En su mano derecha hay una impresión A4 de mi rostro, a todo color. Me esperan. Me acompaña hasta un ascensor donde hay dos guardias más esperándome. Subimos. Marcan el piso trece, sé que de no convencer a la mujer mi viaje terminará en este edificio, y de acá a la comisaría. Demasiados guardias para intentar cualquier cosa.


    La gorra me sigue tapando casi toda la cara. Apostaría a que los guardias ya saben quién soy, aunque no me miran.


    —Señor, disculpe, tengo que revisarlo.


    Abro mi campera despacio y señalo la pistola en la parte de adelante de mi cinturón y el cuchillo en la de atrás.


    —Agarralos —le indico.


    El guardia saca un pañuelo de su bolsillo trasero y con dos dedos toma la pistola de la culata, cuidando de no dejar sus huellas digitales en el arma. Después hace lo mismo con el cuchillo y continúa el cacheo en mi cuerpo.


    —Los bultos también, por favor.


    Le doy la mochila con tranquilidad, pero me freno antes de hacer lo mismo con el maletín de Kampeón, el cual llevo en una bolsa.


    —Este con cuidado. Las huellas son importantes. Asiente y con profesionalismo lo abre y chequea que no haya nada dentro.


    —Preferimos guardar todo —dice uno—, después se lo entregamos a la salida.


    No tendría sentido oponerme y no lo hago. Llegamos al piso trece. Uno introduce una combinación en una cerradura con clave. La puerta se abre con un zumbido y avanzamos hasta una sala de reuniones. Otro de los guardias ingresa conmigo.


    Casi al mismo tiempo, la puerta se abre nuevamente y una mujer de treinta años, quizá menos, se acerca hacia mí con mucha seguridad y me extiende la mano derecha.


    En la otra tiene una inmensa taza de café. Lo primero que me llama la atención de ella son sus ojeras, y cómo, de alguna manera, contribuyen a resaltar la armonía general de su rostro. Ojos grandes, nariz recta y pequeñas marcas alrededor de la comisura de la boca que dejan ver una tendencia a reírse con soltura. Pelo lacio y largo, con una cola de caballo, y un cuerpo proporcionado por donde se lo mire. Es probable que haya sido modelo hace no demasiados años. Me parece vagamente familiar, pero no puedo ubicarla.


    —Ignacio, soy Cecilia Iturriaga.


    Con el nombre al descubierto se entienden el resto de las cosas, que también pueden saberse consultando cualquier revista de la farándula de hace algunos años.


    Hija y nieta de millonarios, fue modelo antes de ser presentadora de televisión y luego ermitaña antes de ser una prestigiosa reportera gráfica. Fue todos los lugares comunes antes de romperlos en pedazos. Se trata de una mujer de belleza y trayectoria tal que cohibiría a cualquier hombre, pero lo que yo pretendo de ella no tiene nada que ver con quién es, lo que tiene o cómo se ve.


    —¿Qué sabés de mí? —le pregunto, para romper el hielo.


    Levanta una mano antes de empezar a hablar y mira al guardia que aún está en la habitación.


    —Puede retirarse, gracias.


    —¿Está segura, señorita?


    —¿Lo revisaron?


    —Sí, nos entregó una pistola. Glock. Y un cuchillo.


    También tenía una computadora y esto —dice señalando la bolsa donde está el maletín.


    —Muy bien, entonces. Gracias. Dejá la computadora y la bolsa arriba de la mesa —pide siempre con amabilidad.


    El guardia no está contento de irse, pero no cuestiona la orden recibida. Cecilia me hace una seña, y nos sentamos.


    —Acá tengo tu archivo del diario —dice sin tocarlo—. Lo revisé recién, pero me acordaba casi todo de las noticias. Tu hija fue asesinada hace un año, y su cuerpo se encontró en una fábrica abandonada de Villa Martelli.


    Nunca se supo nada. Ahora estás acusado de la muerte de dos mujeres, y tu hija menor, Ana, está desaparecida.


    Hace menos de una hora hackeaste mi cuenta de mail, pero esto último ahora no importa.


    El tono ha sido firme, pero de alguna manera suaviza la parte de mi intrusión en su computadora, como si de verdad no le importara. Es un tono directo y sin miedo, o sin alguna otra sensación que pueda detectarse. Es directa y punto.


    —Necesito contarte una historia. Voy a ser breve, porque el tiempo es esencial, pero cuando necesites cualquier detalle, preguntame. No voy a guardar nada.


    Así como ella fue directa, yo lo soy más aún. Empiezo con Trini y la muerte del hermano del policía, explicando que no quise hacerlo, pero sin pedir perdón o poner excusas. Sigo con Kampeón y lo sucedido en “El Eternauta”. En este punto ella asiente, y puedo ver que recuerda lo sucedido por los medios. La última parte incluye el secuestro de Ana y la muerte de las dos mujeres. El video con las torturas a Carito. En algún punto ella ha empezado a tomar notas en un cuaderno de hojas amarillas.


    —Ese te lo puedo mostrar. Me lo envió en un archivo y lo tengo en la computadora.


    Sus ojos han duplicado el tamaño inicial y puedo ver que cree cada coma de lo que le digo. Aun ella, con toda su seguridad y sus años de experiencia frente al horror, está conmovida.


    —Te creo. No necesito ver nada. ¿Qué hiciste con Trini?


    —Nada. Está en la casa de su abuela con mi socio.


    Segura.


    —Y yo, ¿cómo puedo ayudarte?


    —La persona que hizo esto empezó a usar Twitter de nuevo hace un tiempo y le habla únicamente a dos personas. A mí y a vos.


    —¿Qué? ¿Yo lo conozco?


    —No, nunca le hiciste caso. Pero creo que podrías ayudarme a saber quién es. Él quiere hablar con vos.


    —Esperame acá.


    Vuelve con una computadora portátil, la cual ya está conectada a Twitter. Encuentra a @Kampeon69 y se congela frente a su perfil.


    —Sí. Ya había visto sus mensajes. Y su perfil. Nunca quise tener nada que ver con él. Fijate la descripción de su biografía: “Ríos de sangre”. Para mí era un imbécil o un psicópata, y ahora veo que no me equivocaba.


    —¿Podés ayudarme?


    Por primera vez veo que rehúye mi mirada y va hacia la ventana. No puedo saber qué piensa, y se mantiene así durante un siglo. Finalmente me enfrenta.


    —Ignacio, tengo que saber si hay algo más. Algo que no me hayas dicho. Ya estoy en suficiente peligro por tenerte acá metido con toda la policía buscándote. Y encima me pedís que contacte a un psicópata… cosa que estoy dispuesta a hacer. Pero tengo que saber que me estás diciendo la verdad. Toda la verdad.


    En silencio voy hacia mi mochila que el guardia dejó en la otra punta de la mesa, y con su permiso la abro.


    Aprieto dos teclas y empieza a rodar el video que terminó de romper mi corazón. Ella lo mira y sus lágrimas me confirman que está dispuesta a ayudarme. No quiero cerrar la computadora antes de que ella haya absorbido todo lo que necesita, y veo más de lo que había visto antes. Carito, con ojos que han vivido mil muertes, mira a la cámara, y con total convicción le habla a Kampeón y también a mí.


    —Mi papá te va a encontrar.


    Es Cecilia la que cierra la computadora de un movimiento seco.


    —Hijo de puta. Hijo de mil putas. Claro que te voy a ayudar.


    Se da vuelta, y sin que yo pueda preverlo o menos evitarlo, da un puñetazo con todas sus fuerzas en la mesa, rajando el vidrio que la cubre. La puerta se abre de golpe, y un guardia entra con la mano en la culata de su arma.


    —No. Está bien, dice ella. Andate.


    —Señorita, no parece que…


    —Andate, andate ya. Gracias.


    Se sienta y mete la cabeza entre sus manos. La mano con que acaba de golpear la mesa le sangra, pero no digo nada. Ella inspira una, dos, tres veces y emerge con algo parecido a una sonrisa, pero he visto leonas defendiendo sus crías con menos fiereza en sus ojos.


    —Ahora, Ignacio, ahora vamos a buscar a un Kampeón.


    Es periodista y es metódica. Imprime todos los mensajes de Kampeón. Separa los que están dirigidos a ella y los que están dirigidos a mí. Luego encuentra los suyos propios que han motivado las respuestas de Kampeón y también los imprime. Los leemos juntos.


    —Este tipo sabe quién soy, y por eso me busca tanto. Podría encontrarme de otra forma, pero quiere hacerlo a través de Twitter. Siente que su victoria será completa si lo logra por acá.


    —¿Por qué decís que sabe quién sos?


    —Por la insistencia. Fijate. Hay muchas minas con avatares más lindos que el mío, o más fáciles, más directas y más profundas. A este le gusta la dificultad, pero eso no es suficiente. No, sabe quién soy.


    —¿Y hay muchos que saben?


    —Sí, varios. Otros periodistas, políticos, actores y todo aquel al que estos le hayan contado. Pueden ser un montón. Nunca me preocupó porque es más que nada un juego, pero no esta vez.


    Después hace traer dos archivos gruesos como ladrillos y los despliega arriba de la mesa.


    —Esto es lo que salió de la operación “El Eternauta”. Varios detenidos, pero también varios prófugos. El intendente y toda su familia siguen en Europa, y por alguna razón el pedido de extradición no sale nunca. Alguien lo está protegiendo.


    Anota cosas en un cuaderno con frenesí y vuelve alternativamente a los archivos, o a los mensajes de Twitter de Kampeón. Pasea por la sala y maldice en voz alta.


    Hasta que se detiene.


    —Mirá. Lo único que puedo decirte es que este es un enfermo muy poderoso. Con un alto cargo en el gobierno o con grandes influencias. Más tirando a esto último, quizá. Ningún funcionario en ejercicio podría tener la libertad de acción que tiene este tipo, ni los recursos.


    —¿Qué te lleva a pensar que tiene recursos?


    —Nada en particular y todo. La operación “El Eternauta” era millonaria, en la moneda que se te ocurra. Los bienes encontrados en poder del intendente y su familia son increíbles, y apenas deben ser la punta del iceberg.


    Los que caen nunca son los más poderosos. Para alguien así, encontrar mi identidad es muy fácil. Y lo ha hecho.


    Me mira a los ojos y sin una palabra sale de la habitación. Escucho algunas voces, una discusión con el guardia, y la veo entrar con mis armas en la mano. Me las da: puedo ver que es signo de confianza.


    —Ahora vas a tener que confiar vos en mí —me dice.

  


  
    Capítulo 32

    Contacto


    


    


    


    


    Cecilia busca el perfil de @Kampeon69 y aprieta el ícono que dice “Seguir”.


    —Ignacio, ahora empezamos.


    Usa una aplicación para Twitter que le permite ver varias columnas: la de los mensajes comunes, la de los mensajes privados, las listas de gente que comienza a seguirla y otras selecciones que ha hecho conforme sus preferencias. Abre una nueva columna exclusiva para Kampeón, y el juego comienza.


    —Hola Kampeón, soy Cecilia. Te sigo.


    —Hola Cecilia. Hace tiempo que te leo.


    —Sí, ya sé. No quería involucrarme. Pero esta es una noche especial.


    —¿Por?


    —Me siento sola.


    Descubro en seguida el ángulo que Cecilia quiere explotar. Es arriesgado, muy arriesgado, pero el hecho de que sea el único disponible lo hace imbatible. Ha arrancado de forma fluida y rápida, y recién ahora se produce la primera pausa.


    —Está pensando —me dice Cecilia—, lo tenemos confundido y eso es bueno.


    Los silencios en Twitter son clásicos, y siempre obedecen a una de dos causas: o se ha dicho algo que requiere reflexión y respuesta ingeniosa, o la plataforma funciona con demoras debido al excesivo tráfico. Muchas veces lo segundo se usa como excusa para lo primero.


    —¿Y cómo puedo ayudarte?


    —Pensé que sabías. Por leerte.


    Parece un juego de ajedrez y la abertura de Cecilia es de manual. En dos movimientos lo puso a la defensiva, y ahora es él quien tiene que sugerir, ser proactivo. Ha quedado establecido que él era quien proponía, y frente a la chance, no puede quedarse inmóvil.


    Twitter tiene un límite de ciento cuarenta caracteres por mensaje, pero ellos están usando mucho menos que eso. Las frases que importan nunca son largas.


    —Tendríamos que tomar algo, algún día.


    —La noche especial es esta.


    Otro avance, y fuerte.


    —Cecilia, lo estás apurando. Él está acostumbrado a liderar. No le va a gustar que lo lleven. Si se da cuenta, podés perderlo.


    —No te olvides de que sabe quién soy —dice, sin una pizca de egocentrismo—. Y es necesario que se mueva ahora. Si no vamos de manera fuerte y el ritmo es pausado, después no vamos a poder acelerar. Puede sospechar, cansarse, aburrirse, cualquier cosa.


    —¿Por dónde te paso a buscar?


    Se da vuelta y me sonríe.


    —No tendrás un cigarrillo vos, ¿no?


    Entiendo lo que hace. Ahora es ella quien tiene que crear la pausa, hacer esperar a Kampeón. Lo ha empujado a avanzar y ahora le pondrá freno. El juego del gato y el ratón, en el cual el hombre es siempre el ratón. Le alcanzo un cigarrillo y le doy fuego. Inspira con placer, ojos cerrados.


    —Cinco años. Cinco años sin esta mierda.


    Inhala una vez más con toda la fuerza de sus pulmones y tira el cigarrillo con más de la mitad sin consumir en la taza vacía de café.


    —Fue lindo mientras duró.


    Vuelve a la máquina y empieza el intercambio de nuevo.


    —Epa, ¿no vas un poco rápido?


    —Sí, pero así soy yo. Y te va a gustar.


    —Pelotudo. Este está acostumbrado a levantarse pendejas.


    Se arrepiente apenas termina de decir la frase y me mira. Me encojo de hombros con resignación.


    —Es cierto. No tiene sentido negarlo. Y no te preocupes.


    Me sonríe, pero la tristeza está en sus ojos. Esta mujer también ha visto más cosas de las que hubiera querido y no perdió la empatía.


    —¿Y cómo sabés vos que yo te voy a gustar?


    —No te voy a pedir una foto. Esas cosas a mí no me importan.


    —Te dije que me conocía. Hijo de puta, no te importan esas cosas.


    —¿Tampoco te importa mi edad? ¿O si soy casada? ¿O qué hago?


    —No. Y de última, lo hablamos cuando nos vemos. Estamos hablando de un café, no de ir a un hotel. Aunque eso lo vemos después.


    —Es un puerco —me dice—, pero lo tenemos más o menos donde queremos.


    —Vos debés ser casado. O un escracho.


    —Ja. No. Para nada. Conoceme y vas a ver.


    —No mezclo la vida 2.0 con la 1.0.


    —Pero esta es una noche especial, ¿no?


    —Sí, en eso tenés razón.


    Cecilia deja la computadora de lado y vuelve a su cuaderno. Revisa sus anotaciones hasta que encuentra lo que busca. Escribe algo más y me mira.


    —Ignacio, él hizo con vos lo que nosotros tenemos que hacer ahora. Cuando él te llevó al monumento de Lola Mora, fue para verte y buscar tus antecedentes.


    Cecilia descubrió en diez minutos lo que a mí me tomó un rato más. Al principio pensé que había estado jugando conmigo, pero Kampeón no hace nada sin un motivo posterior. Mientras yo estaba ahí parado, como un imbécil con mi camisa rosa, él averiguaba mi identidad. Y vuelve a tener sentido lo que decía Cecilia acerca de la posición de Kampeón. Sólo alguien con recursos puede conseguir informes de la policía con una mera foto. Ella parece leer mi mente.


    —Y nosotros también tenemos recursos. Con una foto podemos hacer milagros. Con una patente de auto no hacen falta los milagros.


    —¿Y si la foto no te dice nada?


    Ella sabe lo que pregunto y no tiene miedo.


    —Si la foto no nos dice nada, yo tengo que hablar con él y averiguar lo que haga falta. Y estoy dispuesta a hacerlo.


    No tengo derecho a pedirle nada a nadie, y sutilmente acabo de preguntarle si ella se pondría en manos de Kampeón de ser necesario. Con la sutileza alcanzó.


    —¿Seguís ahí?


    —Sí. Pero sola.


    —Bueno, te busco.


    —Media hora. En la esquina de Tucumán y Alem.


    ¿Llegás?


    —Sí. Salgo para allá. ¿Cómo te reconozco?


    —Yo te voy a reconocer a vos. ¿En qué auto andás?


    —Un Mercedes. Negro.


    —Listo. Tengo ganas de verte. Apurate.


    Las cartas están echadas, y Cecilia usa cada uno de esos minutos para organizar todo. Por el intercomunicador pide un fotógrafo (con un zoom de 300) y que la gente de policiales y política no se vaya. Su tono es firme, no tiene que responder ninguna pregunta, de lo que deduzco que no es la primera vez que ha dado órdenes similares.


    —No me importa cómo entraste a mi mail —me dice—, pero ¿podés hacer ese tipo de cosas?


    —Yo no. Pero tengo un amigo que sí.


    —¿A mano? Tenelo en línea. Podemos llegar a necesitar algo.


    Ha pedido café y Coca Cola también, y un golpe respetuoso anuncia la llegada de un ayudante con una bandeja. Pero no es el único. Detrás de él se asoma un hombre de cincuenta años, con tiradores y un habano apagado en la boca.


    —¿Qué está pasando acá?


    El hombre me mira, y puedo ver que me ha reconocido. Su cara me recuerda que sigo siendo buscado por la policía de Provincia y Capital.


    —Funes, nada de esto tiene que ver con vos. Andate.


    Funes no deja de mirarme. Mal afeitado, despeinado y sucio, lo peor es la saliva que casi puede verse saliendo por su boca. Cecilia se para frente a él. A menos de veinte centímetros, invadiendo su espacio personal.


    —Salí de acá ya.


    No gritó, pero tampoco hizo falta que lo hiciera. Funes retrocede y se va. Sin palabras, pero dejando claro de


    alguna forma que las cosas no quedarán así. Detecto un antagonismo anterior a esta noche, y el episodio de recién no ha hecho nada por mitigarlo. Todo lo contrario.


    —¿Quién es?


    —Un pedazo de mierda. Redactor de policiales. Está acá hace demasiados años, y lo único que lo mantiene a flote es que está casado con la hermana de un director.


    La política, bah. Y encima de todo, como ya viste, un cagón.


    No me gusta la forma en que el tal Funes se fue, y estoy a punto de decirle algo a Cecilia cuando otro hombre, este con una cámara de fotos, ingresa a la habitación. El teleobjetivo mide casi un metro, Cecilia le da instrucciones. La sala en la que estamos tiene vista directa a la esquina donde Kampeón fue citado, trece pisos más arriba.


    —Cecilia —dice el fotógrafo—, desde acá lo agarramos muy bien, pero para estar completamente seguros yo pondría también alguien en el tercero o cuarto. La diferencia de ángulos puede servirnos, y sobre todo así evitamos que alguno de los árboles de la plaza nos tape.


    Ella piensa unos segundos y reparte otro juego de instrucciones por el teléfono. Otro fotógrafo ingresa un rato después, y entre los tres acuerdan la mejor forma de tomar las imágenes.


    Mientras tanto, he establecido un canal de comunicación con Javier en una página de “chateo” de Hong Kong. Según él es imposible de rastrear, y por las dudas recomienda cambiar de proveedor cada cuarenta minutos. Ha creado varias cuentas y el cambio será rápido.


    Media hora parecía una eternidad, pero los preparativos dieron cuenta de ella, y estamos todos en silencio mirando el reloj de pared y la esquina, alternativamente.


    —Cecilia, ¿por qué hacés todo esto?


    La espera me da tiempo para pensar todo lo que ella ha puesto en riesgo en la última hora por mí. Su nombre, su prestigio, quizá su trabajo en el diario, y lo que está dispuesta también a jugarse: su vida, en caso de que tenga que encontrar a Kampeón.


    —La gente piensa que a mí la vida me dio todo: belleza, fortuna, inteligencia, fama y todo lo que vos quieras sumarle. En cantidades industriales. A los veinte años yo había logrado cosas que la gente no logra en diez vidas. ¿Sabés cuánto valía eso para mí? Nada. Me cagaba en todo. Cuando todo viene de arriba sólo te parece natural que siga viniendo. Y cuando así ocurre, no podés más que despreciarlo.


    El fotógrafo y yo la mirábamos con la boca abierta. No era una historia ensayada, sino más bien una reflexión del momento.


    —De mi padre sabés lo que has visto en los diarios: empresario, millonario, filántropo, bla, bla, bla. Lo que no sabés es que yo le escupí la cara cuando era poco más que una adolescente y que me negué a verlo por casi cinco años.


    Una lágrima corre por su mejilla, y no nos mira. Sus ojos están fijos en la esquina, como los nuestros, pero tiene toda nuestra atención.


    —¿Y sabés dónde lo vi de nuevo? En un hospital de Costa Rica. Pasada de droga había querido suicidarme y me encontraron justo a tiempo. Cuando abrí los ojos, ahí estaba, parado y sin decir una palabra. Y por dos años no se separó de mí. Y si hubieran hecho falta veinte, también habría estado. Así que lo que yo valoro de la vida no es todo lo que me dio, sino la segunda oportunidad. Todo el mundo merece una, y si puedo ayudar a que vos tengas la tuya…


    —Ahí está —dice el fotógrafo, y empiezo a escuchar el sonido del obturador por cien.


    Un Mercedes Benz se ha detenido en la esquina. Alguien se baja y empieza a mirar alrededor, y luego directamente hacia el edificio donde estamos. Sabe que Cecilia se encuentra ahí, no me queda duda alguna de que la conoce.


    Cecilia tiene un par de binoculares fijos en la silueta.


    —Listo. Tengo lo que necesito —dice el fotógrafo—.


    Empiezo por policiales.


    Cecilia se apoya en la pared. Su cara se ha puesto blanca de golpe, y tengo que sostenerla para que no se caiga.


    —Cecilia, ¿estás bien?


    Ella asiente como puede y levanta la mano para detener al fotógrafo.


    —No hace falta que vayas. Yo sé quién es.


    Si antes pensé que había visto tristeza en sus ojos, lo que veo ahora es infinitamente superior a eso, mezclado con lástima y hasta miedo. Tengo que sacudirla para sacarla del estado de shock en el que parece haber entrado.


    Y cuando habla, sus palabras parecen una sentencia de muerte.


    —Maquiavelo. Le dicen Maquiavelo.
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    Las piezas en orden


    


    


    


    


    La dosis de opio que tengo que aplicarle la lleva al máximo de lo tolerable. Un pequeño error de mi parte causará daño cerebral irreparable o incluso la muerte. Hace tiempo que perdió la conciencia, y tengo que mantenerla así por varias horas más. Es un riesgo que debo correr. Estoy apurado, pero no quiero equivocarme. Prefiero que me espere unos minutos a que Ana se pierda, si puedo evitarlo.


    —Papá, ¿sos vos?


    —No. No soy tu papá. Y no creo que lo vuelvas a ver.


    Es un ejercicio desperdiciado en ella. No me escucha, a este nivel, aunque sea. Pero nunca hay que despreciar el poder de la mente humana, y nunca tampoco se siembra de más.


    Sembrar. No esperaba que @UnaMujer30 respondiera a mis llamados. Pero hubiera sido la primera vez que fracasaba. Así que la famosa Cecilia Iturriaga no es inmune a los encantos de Kampeón. O no esta noche, tal como dijo ella. Era cuestión de tiempo, y ahora veo con claridad que su reticencia se debía a cierta atracción.


    A fin de cuentas es mujer, y las mujeres no difieren mucho unas de otras.


    No es una noche conveniente, pero las piezas están en orden y así seguirán hasta mañana. Pérez escondido en algún agujero, haciendo mi trabajo con Trini. Pensar que salvó dos veces a esa pendeja sólo para que yo lo obligara a torturarla una tercera; es una recompensa enorme a mis esfuerzos. Imaginar ese escenario me provoca placer. Ella atada, amordazada y temiendo por su vida. Y consciente, no como la pendeja que tengo acá. Porque Pérez no está preparado para retener a nadie, y la forma en que lo esté haciendo tiene, por fuerza, que implicar el miedo y la amenaza.


    No tengo noticias de la gente que fue a buscar al socio de Pérez, Javier, lo cual es bueno. A esta altura debe estar tirado en su oficina, incapacitado o muerto; y los matones que mandé andarán drogados en alguna esquina, disfrutando las monedas que cobraron por hacerlo. Tendría que constatar que todo haya salido acorde a lo planeado, pero son tantas las cosas pendientes y tan poco tiempo, que decido no hacerlo. Desde que Ignacio apareció en mi vida me levanto con más ganas de leer el diario por la mañana, y lo que sea que le haya pasado a Javier será otra buena forma de empezar un nuevo día.


    Chequeo la cadena de Ana y cierro la puerta con llave. Nunca se puede ser demasiado cuidadoso. Apago las luces y dejo la casa en silencio. Amo el silencio. Desde Tigre al centro, a esta hora, hay menos de veinte minutos, así que pese a todo calculo llegar a tiempo. Y si no, tener a la gran Cecilia Iturriaga parada en una esquina esperándome, a mí, también es satisfactorio.


    Anticipo la cara que tendrá al verme. Es una de las pocas personas que puede llegar a reconocerme, aunque tampoco estoy cien por ciento seguro. ¿Qué tan involucrada está ella en la política? Sé que escribe algo de vez en cuando, pero nunca me ha mencionado. Son pocos los que alguna vez se animaron a hacerlo. Y menos aún los que siguen con vida.


    Descubrir que Cecilia es @UnaMujer30 fue un golpe de buena suerte, en una situación particularmente patética. Un diputado provincial completamente drogado y a punto de ser arrestado por golpear a una prostituta. Y un llamado al eterno solucionador de problemas, yo. Un cambio de billetes, la rotura de algún acta y un viaje hasta el hotel del diputado en mi auto. Y la verborragia, la bendita verborragia de los políticos.


    —Esta estaba buena, pero a la que yo le quiero dar, siempre le quise dar, es a esa Cecilia Iturriaga. Qué linda está la puta.


    No le contesté, pero aun en su estado deplorable tuve que reconocer que tenía razón. Esa era una mujer que siempre me había gustado. Me llamó la atención que sacara el tema.


    —El otro día estuve con el padre. Quiere poner una fábrica en mi provincia. Ah, se va a tener que poner si quiere pisar mi lugar. Platita. Pero vos, callado, ¿eh?, que no son cosas que vos tengas que saber. Nadie sabe.


    Los políticos son los drogadictos más jugosos. Cuando a la impunidad natural que su cargo les hace sentir se le suma una sustancia que los desinhibe, pueden llegar a decir cualquier cosa. He hecho grandes cantidades de dinero gracias a eso.


    —Y el padre me empieza a hablar de la nena. Y me dice que además de ser periodista, la conchuda tiene un block.


    —¿Un blog? —mi interés se había despertado.


    —Eso, un block. ¿No me oíste? Ahí donde se escriben cosas en la Internet. Pelotudeces. Me hablaba de los logros de la nena y de la mar en coche. Y a mí lo único que me interesaba eran las tetas. ¿Vos pensás que el padre no sabe eso, que a todo el mundo le gustan las tetas de su hija? Pero yo no le pude decir nada.


    —¿Y qué más dijo? ¿Te dio el nombre del blog?


    —Ah, te interesa a vos también verle las tetas, ¿eh?


    Haría una fortuna si apareciera en Playboy. Aunque una fortuna ya tiene. Es verdad eso también.


    —El blog —le dije con impaciencia—, ¿te dijo cómo se llamaba?


    —Algo de una mina de treinta. Claro. Anda por esa edad, ¿no?


    Después de dejarlo en su hotel y repartir otra cantidad de dólares para que todos se olvidaran de las condiciones en que había subido, volví rápido a mi casa y encontré el premio mayor. Cecilia era @UnaMujer30 y tenía una frondosa actividad en Twitter, además de su blog.


    Su identidad estaba bien protegida, nunca dejaba entrever datos personales, pero se relacionaba con mucha gente y había muchos intentos de ayuda a imbéciles desesperados. Probé un par de acercamientos y nada. Fue @Kampeon69 el que destrabó la situación. Esta Cecilia debe de tener una parte muy oscura. En algún punto es igual a mí. Tenemos el mundo a nuestra disposición y es todo risas, hasta que nos aburrimos.


    El auto vuela por la Panamericana, y no puedo dejar de fantasear en un mundo en el que Cecilia me conozca. Hacer lo que hago con una compañera sería majestuoso. Lo que hice con mi discípulo no tuvo gran mérito. El tipo estaba desesperado, y le di una salida a una vida de mierda. Esto es otra cosa.


    Mi celular vibra, y el identificador de llamadas me informa que es el contratista que usé para mandarle los tipos a Javier. No tengo ganas de atenderlo, tendría que reprenderlo por no haber llamado hace tiempo, y no lo haré. Estoy podrido de los que necesitan palmadas en la espalda a cada segundo. Yo no felicito a nadie. Yo pago.


    Hay muy poca gente en la calle a esta hora, cada persona que veo sola me parece una víctima potencial. Estos ni siquiera están protegidos por los guardias de juguete que pueblan mi barrio cerrado, no. Estos confían en la policía. La gente está viva sólo porque nadie quiere matarla, es un hecho.


    Llego a tiempo, lo cual quiere decir que el que va a tener que esperar soy yo. Mujeres como Cecilia están acostumbradas a hacerse desear. Una tradición que está por cambiar. Chequeo mi celular. No tengo mensajes en Twitter de Ignacio ni de Cecilia. Ambas son buenas señales. Me conviene que Ignacio esté escondido hasta que pase un poco la fiebre por él, y no toleraría con buen humor una cancelación de Cecilia. Tengo ocho mensajes de voz en el contestador, pero los ignoro. Es raro que últimamente le dé más importancia a Twitter que al teléfono. Raro pero no ilógico, he obtenido mucha satisfacción de esa fuente y estoy en proceso de obtener aún más.


    Listo. Treinta minutos justos. No querría ser Cecilia Iturriaga si no se presenta.
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    Maquiavelo


    


    


    


    —¡Controlate, pelotuda!


    Es Cecilia la que habla así, a ella misma. Desde que dijo la palabra “Maquiavelo” hasta esto ha pasado un minuto entero. Necesita más tiempo, pero no lo tenemos, y ella lo sabe. Todavía tiembla.


    —Ignacio. No hay nada que puedas hacer. Nadie puede.


    Nuestros estados de ánimo son distintos. Mi felicidad por que alguien sepa quién es @Kampeon69 es infinita; lo único que ella tiene es miedo. No lo entiendo, no hay forma de que pueda.


    —Cecilia. Hablame. ¿Quién es?


    Estamos solos. El fotógrafo se ha ido en algún momento sin que yo lo advirtiera, y la puerta está cerrada.


    El único ruido que puedo sentir es el de mi desesperación al ver a Cecilia en este estado y a Kampeón parado en la esquina. El plan original era identificarlo y llamar a la policía, pero desde que vio su cara Cecilia está paralizada. Considero como opción ir y enfrentarlo directamente, pero la posibilidad de que me vea, se suba a su auto y escape existe, y es un riesgo que no estoy dispuesto a correr.


    Mi enemigo no llega a los treinta y cinco años y parece tener una contextura grande, más grande que la mía (mido un metro ochenta). El pelo ligeramente largo y ojos claros. Parece estar esperando a una chica para salir. Su cara se ve relajada y hasta contenta.


    —Le dicen Maquiavelo… pero eso ya te lo dije, y hay quienes lo definen como un gestor. Quienes lo conocen bien saben que es un hijo de puta.


    En tono monótono, pausado y como siguiendo un guión que no existe, Cecilia me cuenta la historia de un joven que recién salido del colegio empieza a militar en una agrupación política de la universidad.


    —Ahí llegó a algunas secciones de los diarios. El grupo que organizó en la Facultad de Economía era conocido como “El Brazo”, y se lo acusó de los episodios más salvajes que puedas imaginar.


    Recordé “El Brazo”, una pandilla de imbéciles que una noche quemaron veinte autos para apoyar la reincorporación de un compañero echado por administrar un prostíbulo en una de las aulas. Eso llegó a la tapa de los diarios.


    —Algunos dicen que se recibió, otros no saben, pero la siguiente vez que apareció era guardaespaldas de un funcionario judicial. El nexo entre la facultad y la Justicia es desconocido, pero llegó a protagonizar otro incidente una noche en que la amante del juez en cuestión saltó de un décimo piso hacia la nada. No hubo pruebas para condenarlo, ni siquiera acusarlo, pero la sospecha es que lo que faltó fue un juez con las agallas suficientes para hacerlo.


    Hace una pausa para tomar café, pero es una excusa para pensar.


    —Después de eso, y para hacer la historia corta, se lo ha vinculado con fraudes en privatizaciones, en reintegros a exportaciones de oro, elecciones provinciales, lo que se te ocurra, todo eso hasta hace alrededor de un año, un poco después de lo de tu hija.


    —¿Qué pasó?


    —¿Te acordás de los remedios falsos en las obras sociales sindicales? ¿Remedios adulterados para pacientes terminales? Bueno. Él fue acusado de ser el ideólogo de todo el proceso. Muchos creímos que había alguien más arriba, por supuesto, pero el hilo se cortó ahí. O mejor dicho, no se cortó. La batalla legal fue increíble, pero hubo un fiscal que llevó todo hasta las últimas consecuencias y fue acusado. Se libró una orden de captura.


    Estuvo prófugo. En el medio murieron el fiscal y dos testigos, y quién sabe cuánta gente más. Todo quedó en la nada.


    Tiene sentido que haya estado prófugo la primera vez que quisieron matar a Trini. Esperó a que todo terminara para ir por ella y por mí de nuevo. De ahí la brecha de tiempo. Todo cuaja de forma tan escabrosa que asusta.


    —A mí no me importa nada de eso, Cecilia. Yo tengo que recuperar a mi hija.


    —Pero es que ese es el problema. La policía no te va a ayudar. Él maneja resortes más rápidos que cualquiera que vos tengas, y encima a vos te están buscando. Si los llamás, te van a arrestar, y él va a tener tiempo de hacer desaparecer todo. También a Ana.


    El nombre de Ana me vuelve a la realidad. No me importa si es Maquiavelo o Hitler, debo que recuperarla y cuento herramientas que antes no tenía. Me siento frente a la computadora y me pongo en contacto con Javier. Le paso el nombre del tipo y lo pongo a buscar.


    —Todo, todo lo que tengas. Base de los bancos, de impuestos, policía, todo. No hay límite de plata. Lo que cueste lo pago y más. Pero tiene que ser ya.


    En algún momento Cecilia salió del shock e hizo lo que deberíamos haber hecho hace rato. Han pasado diez minutos de la llegada de Maquiavelo y no podemos dejar que se vaya.


    —Kampeón, soy yo. Estoy demorada. ¿Podés esperarme? Te juro que te lo voy a compensar. Beso.


    Vemos por la ventana cuando el tipo recibe el mensaje y lo vemos apoyarse en el auto con confianza. Le ha caído bien y nos ha comprado diez o quince minutos más. Cecilia recuperada es un activo importante; pide que le traigan dos impresoras y una computadora personal más. En menos de cuatro minutos he armado un centro de cómputos mediano, y las hojas de Javier empiezan a llegar.


    El prontuario de Maquiavelo es impresionante. Ha sido acusado de más crímenes que Jack El Destripador, y aun así, nunca pasó una noche en la cárcel. Lo dejo de lado. Según sus extractos bancarios está en una posición holgada, sin llegar a ser un futbolista argentino en Europa. Tiene efectivo, mucho, pero se ve que se cuida de poseer algo que no pueda justificar llegado el caso.


    El registro de la propiedad del automotor tiene cuatro vehículos inscriptos a su nombre, uno de los cuales es el Mercedes que estamos mirando.


    —Acá hay algo —dice Cecilia con entusiasmo—. Hace tres meses compró una casa en Nordelta. Dos millones de dólares.


    Algo hace sonar una campana en mi cabeza, y voy a sus declaraciones de impuestos.


    —Presentó una factura de ciento veinte mil dólares por servicios de informática. ¿Por qué estoy relacionando esto?


    —Dejame —dice Cecilia, mientras arranca la hoja recién impresa de mis manos—. Bien. Pará.


    Marca números en su celular como poseída, sin importarle que sea ya la madrugada.


    —Hola, ¿Marita? Soy Ceci. Por favor. Necesito hablar con Andrés. Sí. Es urgente.


    Han pasado dos minutos más, y no tengo idea de quién pueda llegar a ser este Andrés.


    —Andrés, por favor, despertate y concentrate. Hace dos meses tu empresa le facturó ciento veinte mil dólares a un tipo por un trabajo… Sí, a una persona física… Sí, ya sé que es a Maquiavelo.


    Escuchar el nombre hace que una corriente de frío corra mi espalda. ¿Cómo llegó hasta ahí Cecilia?


    —Necesito hablar con la gente que lo hizo. Sí, con el técnico… No, no es para una noticia. Es personal, vida o muerte, y ahora mismo. Por favor.


    Cecilia corta y me mira.


    


    —Andrés es un amigo de papá y el dueño de la empresa que le facturó a Maquiavelo los ciento veinte mil dólares. ¿No te parece raro que alguien que no tiene una empresa gaste esa plata en computadoras? Y además es una empresa que se ocupa de seguridad, cámaras y esas cosas.


    El sonido de su celular interrumpe sus palabras. Cecilia contesta poniendo el alta voz. El que llama es el técnico. Los contactos de Cecilia son efectivos, y una sola pregunta basta para ponerlo a hablar de Maquiavelo.


    —Sí, un tipo raro. Tiene una casa en un barrio de zona norte, se llama…


    —¿Castores? ¿En Nordelta? —pregunto yo casi a los gritos.


    —Sí, ese. Y le puse de todo. La plata no era problema.


    —¿Qué te llamó la atención? —dice Cecilia yendo al punto.


    —A ver… Sí, tenía uno de esos cuartos de seguridad, él lo llamaba Panic Room. Ahí fue lo más caro de todo.


    Y lo raro es que quería cámaras que filmaran el cuarto de adentro. Si vos tenés uno de esos cuartos, ¿no es para encerrarte si algo pasa?


    Habíamos llegado al punto central cuando todo se desencadenó. La puerta de la sala de conferencias en la que estábamos se abrió de golpe, y una chica de no mucho más edad que una adolescente entró corriendo con una radio de la policía en la mano.


    —¿Qué hacés acá? —preguntó Cecilia indignada.


    —Ceci, acabo de escuchar por la radio… dicen que Ignacio Pérez está en el diario… La policía. Están viniendo a buscarlo.


    Escuché una sirena a lo lejos y vi a Cecilia desmoronarse.


    —Estando tan cerca…


    Estando tan cerca íbamos a llegar. Me asomé a la ventana. Maquiavelo estaba subiéndose a su auto y sin duda partiría hacia su casa en Nordelta. No iría solo.


    —Cecilia, escuchame bien, necesito salir de acá. Un auto y un teléfono. ¿Podés hacer eso?


    Que hubiera cosas por hacer la reanimó y me agarró de la mano. Salimos de la habitación. En el pasillo estaba Funes, el viejo redactor que Cecilia había echado hacía unos minutos. Bajó la vista.


    —Hijo de puta.


    Cecilia siguió corriendo mientras le gritaba a uno de los guardias.


    —Funes. Escóltenlo afuera. No puede entrar más. Yo me hago responsable.


    Subimos al ascensor, y mientras arrancaba le pregunté.


    —¿Podés echarlo así?


    —Yo, mi papá, alguien que mi papá conozca. Todo se puede. Y este ya está afuera.


    Llegamos a una oficina y agarró unas llaves de auto y un teléfono.


    —Escuchame. Hay un Porsche negro 911, patente 200. Es llamativo, pero rápido. Puedo comprar diez como ese antes de mañana, así que reventalo. En la guantera hay un auricular blue tooth. Ponételo, y yo te voy a ir guiando.


    —Cecilia.


    —Callate y andate. Recordá una cosa. A veces, sólo a veces, todo tiene que ir mal para que salga bien al final.

  


  
    Capítulo 35

    Sirenas


    


    


    


    


    El sonido de las sirenas me preocupa. Ver a los dos patrulleros detenerse frente al diario confirma que no estoy siendo paranoico. Despacio me subo a mi Mercedes y arranco hacia el Sur, bordeando la Casa Rosada, y sigo derecho por Avenida de Mayo hasta la 9 de Julio.


    No tengo forma de saber qué es lo que ha pasado, pero en mi experiencia las casualidades no existen, de la misma forma que no existe el futuro para Cecilia Iturriaga. Tendría que tener una excusa excepcional para que siguiéramos siendo amigos. En la situación que pienso ponerla, cualquiera la tendría.


    La sensación de pérdida es grande. Tenía expectativas para esta chica. Freno en la esquina de Córdoba y me conecto a Twitter.


    —Cecilia, ¿qué pasó?


    —Una amenaza de bomba. ¿Por qué te fuiste? Vení, te estoy esperando.


    La respuesta viene muy rápido, hay algo que no cierra. Frente a las amenazas de bomba va el escuadrón especial, no dos patrulleros. Detecto demasiada ansiedad. La mina que hace una hora era total sofisticación y superioridad ahora es pura ansiedad. Además, la única forma de saber que me fui es que me hubiera estado espiando por la ventana. De golpe, caen todas las fichas juntas. Espero que pase un auto que viene por Córdoba e ignoro el semáforo.


    —Hija de puta, ¡cómo me cagaste!


    Y todas las fichas hacen ruido. Había algo que no me hacía sentir demasiado cómodo de esperar en esa esquina, y fueron mis ganas de conocer a la puta las que me empujaron a la imbecilidad. Cecilia repitió lo que yo hice con Pérez en el monumento a Lola Mora. ¿Pero cómo podía saberlo?


    Aprieto el botón que enciende el celular en el tablero de mi auto y menciono el nombre del encargado de ocuparse del socio de Pérez. La sensación de desastre es enorme.


    —Soy yo. Hablame.


    —Jefe, lo estuve llamando. Todo mal. Dos de los muchachos están muertos. El tercero, preso.


    —¿Qué pasó?


    —Había un policía que se tiroteó. Está herido.


    —¿Y Javier?


    —La cana lo busca. Jefe, escúcheme.


    —No, escuchame vos, pelotudo. ¿Estás escuchando la radio de la policía? —pregunto, sabiendo que no es poco frecuente que lo haga.


    —Sí, pero…


    —Pero nada. ¿Qué está pasando ahora en el centro?


    —El sospechoso del doble homicidio de las minas, en Colegiales, dicen que está en el diario…


    Corto. No me interesa ninguna otra explicación ni la necesito para saber qué es lo que ha ocurrido. De alguna manera el socio de Pérez está suelto y lo ayudó a encontrarme. Y a Cecilia. ¡Pero qué pelotudo soy! A través de la cuenta de @Kampeon69. Pero ellos no pudieron saber quién era, no había forma. Ni yo puedo creer lo que estoy pensando. Este tipo ha encontrado información que no podía ser hallada antes. Tiene sus maneras, y por eso lo quería inutilizado.


    Si Pérez está en el diario, Cecilia está de su lado. Los dos contra mí. Puedo entender a Pérez, pero ¿Cecilia? No habré sido yo esta vez quien empezó todo, querida @UnaMujer30. Vamos a tener que tener una charla cara a cara. O lo que quede de la tuya después de que te ponga en tu lugar.


    Si me identificaron, y tengo que asumir que es así, es cuestión de tiempo hasta que vayan a mi casa. Maldita la hora en que la puse a mi nombre, ese apuro fue ocasionado por Pérez. Tendré que desaparecer más rápido de lo que pensaba.


    

  


  
    Capítulo 36

    De cero a cien


    


    


    


    


    El auto es automático, con cambios secuenciales que no uso por no saber hacerlo bien. En la avenida Madero cruzo dos patrulleros a los que mi velocidad quizá les llama la atención, pero no se detienen ni me persiguen. No saben que soy yo, claro, y piensan que aún estoy en el diario.


    Es difícil absorber el impacto de más de trescientos caballos a fondo. Siento un ligero mareo, pero el coche es noble y se mantiene derecho. Paso las vías de Retiro a más de ciento cuarenta kilómetros por hora. Las chispas del metal al aterrizar quedan atrás al instante.


    El puerto está desierto, y el velocímetro marca ciento ochenta. Sin perder de vista el camino abro la guantera y saco el auricular, conforme me indicó Cecilia. Me conecto al instante.


    —Esperá —me dice la voz de Cecilia, y escucho más voces de fondo.


    —Señorita, le digo que tengo información de que Ignacio Pérez está en este edificio.


    —¿Y a mí qué me dice? ¿Lo ve en esta habitación? No. Bien. Vaya y busque por donde quiera, pero salga de acá.


    —Pero me han dicho que usted estaba con él. Y le voy a tener que pedir que me acompañe.


    


    —Escúcheme bien, oficial. Yo soy periodista. Y esto es un diario. Y a no ser que tenga una orden de un juez para llevarme, le ordeno que me deje tranquila, ¿me entiende? Y salga inmediatamente de esta sala. Puede quedarse en la puerta si quiere, yo no me voy a ningún lado, ¡pero salga ya! —grita Cecilia.


    Escucho un portazo y nuevamente ella al teléfono.


    —Mirá. Maquiavelo salió cinco minutos después que vos, y ni siquiera sabemos a dónde va. Lo más probable, si tiene instinto de autoconservación, es que esté rumbo a algún aeropuerto. Creo que tenemos que llamar a la policía de Provincia. Ellos van a llegar antes.


    —No. Vos sabés que él puede mover muchas más influencias.


    —Me imaginé que ibas a decir eso. Tengo a mi papá moviendo a un juez de la Corte, y vos también vas a tener influencias, pero eso tarda. ¿Sabés llegar?


    —Sé que es en Tigre. Panamericana. Estoy por entrar en ella.


    —Seguí hasta el kilómetro 23, de ahí camino Bancalari al fondo. No podés perderte. Nordelta tiene una guardia con barrera. Podés atropellarla, pero tengo miedo de que los guardias te paren antes de llegar al barrio Castores, que está ahí dentro. Esperame.


    Paso la torre de Unicenter, en Martínez, a doscientos treinta kilómetros por hora, y es como si estuviera parado.


    Gracias a Dios por los autos de lujo.


    —Oíme. Cuando llegués a la barrera va a haber una amiga mía que le va a decir al guardia que la levante. Estará ahí parada, pero tenés que pasar despacio, si no te van a complicar. Ella se va a subir a tu auto y te va a hacer pasar también la barrera del barrio interno. Vive ahí.


    —¿Quién es?


    —Es la mujer de un jugador de fútbol, no importa.


    Ella conoce mi auto, y es suficiente. Otra cosa. El técnico de las alarmas dice que instaló cámaras por todos lados y sensores de movimiento. Cuando toques la casa va a empezar a sonar como sirena de bomberos. Está preparado.


    Pero, lo último, el cuarto seguro, el Panic Room.


    —Sí, dale.


    —El cuarto está entrando a la derecha. Hay una escalera que sube y una puerta disimulada contra la pared del fondo. Lo vas a ver, pero no lo vas a poder abrir. La cerradura tiene un código alfanumérico.


    —Mierda.


    —Y el código es “Calle1236”. ¿Te vas a acordar?


    —¿Estás segura?


    —Sí. El técnico siempre deja un código de seguridad


    por si el principal se anula o el dueño se olvida. Como sea, es lo único que tengo. Eso o patadas. Pero muchas.


    La puerta es de acero.


    —¿Qué más?


    —Tenés que entrar a la casa. En eso no te puedo ayudar. Es una fortaleza. Todos los vidrios son blindados, y la puerta resistiría golpes de veinte hombres. Al menos es lo que dice el técnico. Puede que haya dejado algo abierto, pero no creo. ¿Qué pensás hacer?


    —No sé. Llegar y ver.


    Casi me paso de la salida de Bancalari. Hago la curva a ciento cincuenta kilómetros por hora, y el auto ni lo siente. Sigo por una recta con dos rotondas y estoy enfrentando la barrera de Nordelta. Me detengo por completo, y una mujer se sube a mi auto. La barrera se abre sin una pregunta.


    —Andá despacio, ahora. La guardia nos está mirando. Después de aquella curva podés acelerar un poco más, pero no mucho —me dice la mujer.


    —Cecilia, estoy con tu amiga.


    —Isabel. Se llama Isabel. Ignacio, bajala antes de entrar.


    —Sí. Y gracias.


    El resto del camino lo hago a velocidad moderada. Es largo y sinuoso. El lugar es inmenso, y mi ansiedad aún más grande. Por fin llegamos a otra barrera, y tengo que bajar el vidrio para que el guardia me deje pasar.


    —Señora, buenas noches. ¿Todo bien?


    —Sí, muchas gracias. Un amigo de mi marido. Se queda a dormir.


    —Pase nomás. Que descanse.


    Una nueva barrera se levanta, y ya estoy en el barrio de Maquiavelo. Isabel me indica que bordee una laguna y luego otra más.


    —Es esa casa. La entrada está a la vuelta.


    Me detengo, y ella se baja.


    —Ceci me contó muy poco. Ojalá salga bien.


    En algún lugar encuentro fuerzas para sonreír y me voy en silencio. Despacio. Girando a mano izquierda, a unos metros, enfrento la casa de Maquiavelo.


    —Dios, Dios, que no sea tarde.

  


  
    Capítulo 37

    El final del camino


    


    


    


    


    La casa es una fortaleza, tenía razón el técnico. No dudo de que veinte hombres no podrían tumbar esa puerta. Cuatrocientos caballos, a más de cien kilómetros por hora, son otra historia. Y no me interesa la puerta.


    Dejo mi pistola en la guantera para evitar accidentes y aprieto los puños hasta que se ponen blancos. Piso el acelerador como si fuera el freno ante un precipicio. Una fuerza varias veces superior a la de la gravedad me empuja contra el cuero del asiento y abro los ojos absorbiendo cada centímetro del entorno.


    El auto vuela y responde como un videojuego cuando me aparto del camino y piso el pasto recién cortado. Los neumáticos son rodado 18 o superior, y me dan toda la adherencia que necesito para una línea casi recta. La ventana es un paño fijo de cinco por tres, de vidrio doble o triple, pero hacia allí voy.


    Lo único que me importa es evitar los pilares estructurales, y lo consigo. Cierro los ojos una fracción de segundo antes del impacto, la desaceleración fractura dos o más de mis costillas en el acto. El airbag del volante estalla contra mi cabeza y es como si un boxeador me aplicara un golpe con un bate de béisbol.


    


    El vidrio está más presente que el aire, siento cortes en todas y cada una de las partes de mi cuerpo. Trato de hacer foco con mis ojos, pero todo lo que veo es color rojo sangre: la mía. El cuerpo me ofrece una salida misericordiosa en forma de desmayo, pero la rechazo con fuerza. Apelo a la imagen de Ana encerrada en ese cuarto y logro mantenerme despierto. Mi cerebro le ordena a mis brazos moverse, y sólo al tercer intento el derecho logra desabrochar el cinturón de seguridad. Con el mismo brazo logro abrir la puerta del auto y me desplomo sobre el piso de la casa. Una sola cosa importa. Estoy dentro.


    El sonido de la alarma es atronador y por eso agradezco, me ayuda a recuperar la conciencia. La colisión ha roto caños de agua, pero también de gas. Percibo el olor, y el miedo a una explosión ayuda a que me ponga de pie. Mis piernas responden pero apenas uno o dos pasos; siento un tirón en la derecha, algo me pincha como si me hubieran clavado un hierro ardiente. Caigo arriba de una montaña de ladrillo y vidrio, y si había alguna parte de mi cara sin cortes, ya no más.


    Gateo o me arrastro, alternativamente, hasta que logro rodear el auto. La visión sigue siendo borrosa, pero avanzo, es lo único que importa. La puerta escondida es muy difícil de encontrar, pero sabiendo dónde está, lo hago. Tengo ante mí el panel con letras y números que sólo puedo adivinar.


    El auto habrá encontrado un pilar porque metros más allá una parte de la casa de desmorona sobre él. Los escombros llegan hasta mí y algunos me golpean, pero el dolor no es algo que yo esté en condiciones de percibir. Me arranco la camisa y uso la parte de atrás, la que menos vidrios tiene, para refregarme los ojos, tratando así de encontrar algo de mi capacidad de ver. El milagro ocurre, uno de mis ojos responde con una visión cuando menos confusa.


    Mi brazo derecho sigue respondiendo, y usando una plegaria con cada caracter introduzco “C A L L E 1 2 3 6” en el panel alfanumérico de la puerta. Dios se apiada de mí, un zumbido más un “click” me anuncia que el seguro ha sido destrabado. Los escombros llegan hasta la mitad de la puerta, pero yo sería capaz ahora de levantar esta casa con mis brazos. Arrojando ladrillos y cemento como si fuera un concurso logro destrabarla y corro hacia el interior de la habitación.


    Está oscura pero fresca, no hay polvo en el aire, lo cual representa una gran diferencia con la habitación de la que provengo. Busco con desesperación acostumbrar mis ojos a la diferencia de iluminación, sin lograrlo. Empiezo a buscar a tientas un interruptor de luz en la pared de la derecha. Lo encuentro. En el medio de la habitación hay una cama de hierro con un trípode de los que se utilizan para administrar suero a los pacientes de los hospitales, a dos metros. En la cama, Anita duerme, o eso ruego que esté haciendo.


    Avanzo como puedo hacia ella y recorro con mis manos su cuerpo sin tocarla. Lo primero que toco es su brazo, y con cuidado desprendo la aguja con la manguera que le está administrando algún tipo de droga. Apoyo mi cabeza en su pecho y trato de escuchar. No siento latido alguno.


    


    


    —¡Anita! ¡Anita! ¡Despertate! —le grito, sabiendo que no servirá para nada.


    Sigo teniendo el auricular del teléfono en mi oído, y en un impulso aprieto el botón para reestablecer la última comunicación.


    —Ignacio, ¿qué pasa? —es la voz de Cecilia.


    —Cecilia, necesito una ambulancia. Ya.


    —La mando. ¿Qué más?


    Pero desconecto la llamada de inmediato. Sé lo que tengo que hacer. Levantando la pera de Anita soplo con todas mis fuerzas. Siento una de mis costillas rotas desgarrarme un pulmón, pero no me detengo.


    —Tres soplidos y masaje cardíaco. Tres soplidos y masaje cardíaco.


    Repito la letanía de la resucitación como si fuera una oración a cada uno de los santos que conozco. Si Dios existe —y yo creo más que nunca que sí—, este es el momento para que me escuche.


    Veo la boca de Anita manchada con sangre pero el alivio es instantáneo, proviene de mi interior. Sigo soplando y haciéndole masaje cardíaco; el tiempo deja de transcurrir. No hay sonidos ni silencio, sólo Anita y yo.


    —Mi papá te va a encontrar —escucho la voz de Carito en la filmación y lo tomo como una señal. Vuelvo a masajear con más fuerza y busco nuevamente su boca para insuflar más aire. Se resiste. Respira.


    —¿Papá? —es un susurro, y también la voz de Dios en mi oído—. Papá, ¿sos vos?


    —Sí, chiquita, soy yo. Aguantá. Va a estar todo bien.


    No es momento de relajarse, no lo hago. Su brazo derecho está esposado a la cama, y no puedo romper el acero con mis manos. La habitación está pelada, a excepción de las cámaras amuradas a los techos y la cama de hierro que parece completamente sólida. La vara que sostiene el suero es de aluminio y se doblará como papel si intento usarla con las esposas.


    El dolor está en todas partes, pero por alguna razón le presto atención al de mi pierna derecha. Está cubierta en sangre y veo que el cuchillo que me dio la abuela, aquel de la Segunda Guerra Mundial que yo llevaba en mi cintura, está firmemente clavado ahí. Lo saco sin esfuerzo, como si la carne fuera de otro, y decido probar el acero alemán contra las esposas de Anita. Después de interminables minutos, estas ceden, y levanto a Anita como si fuera de plumas.


    El olor a gas es cada vez más fuerte, y la necesidad de salir de la casa, vital. Protegiéndola con mi cuerpo de cualquier cosa que pueda caer del techo, salgo a tientas de la habitación. El polvo se ha asentado un poco, pero no demasiado, y mi visión sigue borrosa.


    El motor del auto sigue en funcionamiento, aunque está completamente destrozado, y es uno de los ruidos que pueblan la otra parte de la casa, los ladrillos que se caen y el agua goteando son otros, pero más fuerte es el zumbido que siento en mi cabeza; aún más fuerte que la alarma que sigue sonando. Avanzo entre los escombros golpeándome contra cada uno de ellos, pero con la salida de la casa como meta. Faltan menos de dos metros, sé que voy a lograrlo.


    


    No hay sol que refleje sombra alguna, y tampoco puedo escuchar un sonido, pero intuyo el movimiento y giro justo a tiempo para evitar que el pinchazo sea en mi pecho, donde llevo a Anita. Siento ingresar la vara de acero por mi costado, como si una abeja hubiera depositado su veneno en cada parte de mi estómago. Salto con todas mis fuerzas y caigo girando sobre el auto. Es mi espalda la que golpea contra el coche. Cada uno de mis instintos me obliga a abrazar a Anita con fuerza, pero es justo lo contrario a lo que hago. Con amor, casi con gentileza y en el mismo movimiento, la alejo de mí y rueda por el suelo, hacia la salida. Pero está demasiado débil como para ponerse de pie y allí se queda.


    —Ignacio, demostraste ser un tipo de valor. Qué gusto conocerte.


    Maquiavelo está parado frente a mí, con un estilete de treinta centímetros cubierto de sangre y una amplia sonrisa.


    —Conociste mi estilete —dice señalando el acero—. Carito también. Y el resto de tu familia todavía no, pero es un hecho que va a pasar.


    —¿Por qué? —pregunto como puedo, pero no me interesa la respuesta, sólo la forma de sacar a Anita de aquí.


    —¿Por qué? Es triste que en el último minuto de tu vida me preguntes eso. ¿Por qué? Porque puedo. Nada más que por eso. ¿Sabés una cosa? También es triste ver que tenés facilidad para salvar a la gente que no te importa.


    Su sonrisa se agota de golpe y es como si hubiera escuchado una voz en su interior que le dice que es tiempo de matar. Se acerca hacia mí con el estilete, veo en sus ojos que va a ir por mi cuello. Mis piernas responden una vez más y me incorporo contra el auto. No tengo forma de esquivar cualquier ataque de Kampeón, ni pienso hacerlo. Se lanza con un movimiento calculado hacia mi cuello, y mis dos manos se concentran en su brazo armado. Ha estado esperando eso, pero también que mi resistencia fuera hacia el costado. Sin embargo, me resisto hacia abajo.


    Siento el acero ingresar en mí, pero varios centímetros más abajo del lugar donde Kampeón pretendía apuñalarme. El único órgano que me interesa proteger es el corazón, y lo logro. El acero perfora mi pulmón derecho como si fuera de manteca. Sale con la misma facilidad, pero he utilizado la fuerza del ataque para lanzar a Kampeón al otro lado del auto, y estoy ahora sobre el motor casi destrozado.


    Se pone de pie y avanza hacia mí nuevamente, pero ya estoy con el torso dentro del auto, y mis manos encuentran la guantera… y la pistola. El primer disparo enciende el gas que había en la habitación, y la llamarada es enorme. Disparo cinco veces más hacia el lugar donde él estaba hasta hace unos segundos; juraría que al menos una de las descargas hace impacto. El fuego no me deja ver nada y es imposible salir del auto por la parte de adelante. Repto hacia atrás y lanzo mi hombro derecho con todas mis fuerzas contra la luneta trasera, que con un crujido cede, y me encuentro fuera de la casa.


    


    Siempre con la pistola en la mano, me muevo hacia el costado y veo a Anita tratando de incorporarse. No me quedan fuerzas para respirar, pero tampoco las necesito. Levanto a Anita y me alejo de la casa en llamas con la última dosis de adrenalina. Corro los últimos metros hasta encontrar un árbol que me brinde protección, apoyo mi espalda contra él. Las llamas consumen ya las dos plantas de la casa, pero no es eso lo que estoy mirando. Empuño la pistola con determinación mientras siento que la sangre recorre todo tipo de caminos en mi interior.


    A lo lejos, veo que la sombra se acerca con dificultad, como si estuviera herido a su Mercedes Benz, y la veo detenerse frente a la puerta. Levanto la pistola, y le apunto. Me responde el sonido de una risa aterradora.


    —Ignacio, ¿en serio creés que te salvaste? ¿O a tu familia? No me vas a ver venir. Eso te lo puedo jurar.


    No sé cuántas balas me quedan, pero las guardo todas por si es en este preciso instante cuando decide volver. Se va a toda velocidad hacia la salida. Y una vez más, he perdido. Siento que la vida se me va, pero me agarro a ella hasta que llega la ambulancia. Abro mis brazos y dejo que el médico se lleve a Anita. Ahora sí, ahora es tiempo de morir.

  


  
    Capítulo 38

    Cortar las pérdidas


    


    


    


    


    La cocaína convierte el ardor del hombro en un recuerdo. La bala salió limpia, y con un poco de alcohol estaré como nuevo, a no ser que haya algún músculo dañado. En ese caso, la recuperación tomará más tiempo. De todas formas no planeo moverme en los próximos meses.


    La lista de los favores a pedir no es pequeña. Habrá que empezar con la policía y la destrucción de cualquier prueba que sobreviva al incendio. El fuego es siempre un aliado, y si llegara a quedar algo, no es complicado el extravío; ni barato, pero dinero es lo que sobra.


    No puedo recordar en este momento quién es el juez de turno, pero el fiscal me debe bastante más que su puesto, así que puedo contar con una acusación liviana y plagada de inexactitudes. Aun en el caso de que quisiera hacerla bien, le costaría, así que con los incentivos adecuados no habrá problema alguno.


    Recorro la salida del barrio con tranquilidad, sin exceder la velocidad. Llamar la atención ahora es lo último que necesito. La droga ha hecho efecto, y empiezo a sentirme invulnerable. Me cuesta muchísimo no pegar media vuelta y terminar con Pérez y su hija. No lo hago porque hay grandes chances de que el estilete haya hecho ya su trabajo. Además, no quiero que me detengan hasta que las cosas se aclaren. Un incendio y una herida de bala siempre motivan un exceso de preguntas.


    Hay muchas razones para aplaudir a Ignacio, pero una sublime: ofrecer su pecho cuando clavé el estilete fue magistral. Estúpidamente magistral, pero magistral al fin. Nunca, en todos mis años de lidiar con la muerte, vi a alguien tan dispuesto a morir por otra persona.


    Pero basta de Pérez, ya habrá tiempo de lidiar con él —si sobrevive—, con lo que quede de su familia y con Cecilia Iturriaga. Ninguno de ellos sabe el calibre real del enemigo que se han echado.


    Estoy a menos de cinco minutos del aeropuerto de San Fernando, que parece la salida más lógica. Me tomará ese tiempo poner a disposición mía algún avión, en una hora estaré en Punta del Este. Cualquier imbécil desde ahí se tomaría un avión a Europa, pero no yo. En dos horas de auto puedo estar en Brasil, y ahí puedo mimetizarme como un camaleón. No hay forma de que lleguen a mis cuentas o propiedades. Ni siquiera el tal Javier con todos sus truquitos de computadora.


    Llego a la salida del barrio y utilizo mi tarjeta para franquear la barrera. Nunca más volveré a este lugar de mierda. La desilusión más grande fue que Pérez pudiera llegar hasta mi casa vulnerando la seguridad como si fuera el dueño de todo el lugar. Si un infradotado como él pudo hacerlo, sin quizás haber entrado jamás al lugar y en quince minutos, todos los imbéciles que allí viven estarían más seguros en plena villa La Rana, el aguantadero que estaba a pasos de mi fábrica de Villa Martelli, allí donde suspiró por última vez Carito Pérez.


    No, basta de barrios cerrados y basta de Puerto Madero. La modernidad no es para mí. La próxima vez volveré a Recoleta, donde los violadores y asesinos pueden caminar por la calle con tranquilidad por el módico precio de pagar el alquiler de un departamento inmundo de dos ambientes. Pienso en la Plaza Pellegrini, frente a la embajada de Brasil, mi próximo país de adopción, y veo que un piso allí deberá ser mi siguiente inversión. Eso y no mezclar vivienda con placer. Nunca más jugaré en el lugar en que viva. Lo de Nordelta no fue una buena idea.


    La recta de Bancalari que debo recorrer para llegar al aeropuerto está semivacía, a excepción de una ambulancia que viene con sirenas y luces en dirección contraria a la mía. Estoy seguro de que va por Pérez y su hija, y mis sentimientos son encontrados. Por un lado, espero que estén muertos y que haya sido con dolor, con mucho dolor. Por otra parte, sería lindo poder volver y que ellos estén dando vueltas por este mundo, esperándome. Cualquiera de las opciones es buena.


    Unos cientos de metros más adelante veo una camioneta detenida a la derecha del camino que se pone en movimiento. La hora es extraña, y con seguridad es algún repartidor que decidió continuar su noche de sueño antes de empezar su trabajo. Cuando estoy por sobrepasarla se tira aún más a la derecha, como si tuviera miedo de que yo la impacte. Pero justo cuando estoy a su lado hace un movimiento violento hacia la izquierda y me choca a la altura de la puerta del acompañante.


    


    Pierdo el control del auto y me voy a la mano contraria. Cuando logro estabilizarlo, siento otro impacto en el baúl; eso basta para que mi Mercedes pierda toda adherencia y se dirija hacia el río Reconquista, metros antes del puente que lo cruza. La bajada es accidentada, sólo el peso y la estabilidad del auto impiden que se dé vuelta en el trayecto. Pero en el último segundo, una diferencia del terreno sumada a la velocidad que el auto ganó logra tumbarlo.


    Los airbags del auto y la excelente factura de los alemanes hacen que los daños en mí sean mínimos. Abro la puerta y salgo dispuesto a enfrentar a quienes hicieron esto. Tengo mi estilete a mano, y juro por el diablo que van a rodar algunas cabezas. La camioneta se detuvo metros arriba, y veo que dos personas se apean con tranquilidad. El vehículo no parece dañado, lo que es una buena señal, pues lo necesitaré para llegar al aeropuerto.


    Las personas tienen bastones, empiezo a pensar que hay algo fuera de lugar. Parece algo más que un accidente de tránsito. Cuando se acercan aún más veo que no son bastones sino escopetas, y estoy ya seguro de que habrá que negociar algún tipo de salida. No será la primera vez. Todo en este mundo se resuelve con dinero y eso no es algo que me falte. Levanto la mano derecha en son de paz y doy unos pasos hacia adelante.


    —Hola, ¿qué es lo que pasa? —pregunto casi con amabilidad.


    Escucho el disparo de escopeta y veo que una mancha de sangre se forma en mi estómago, mientras vuelo hacia atrás. La cocaína impide que sienta algún dolor, pero el miedo es casi algo palpable.


    —Paren, paren —digo desde el suelo—, puedo hacerlos millonarios. Puedo darles más plata de la que…


    Estoy ahora boca abajo y no puedo verlos bien. El segundo disparo destroza mi columna vertebral y pierdo el control de mis esfínteres. Siento la orina descender por mis pantalones, y la sensación de degradación es total. Empiezo a sentir dolor.


    A esta altura, sé qué es lo que ha ocurrido y empiezo a reírme. Los diputados, jueces y demás mierdas que me he cruzado en la vida al fin han decidido que soy un riesgo demasiado grande. Infelices, si supieran la cantidad de cosas que saldrán a la luz una vez que yo no esté. Es grandioso morir sabiendo que la venganza está en camino.


    Siento una pierna a la altura de mi hombro y me giran como si fuera un perro moribundo. Puedo partir en paz, pero antes debo estar seguro.


    —¿Quién? —balbuceo—. ¿Quién los mandó?


    El hombre sonríe con auténtica alegría, lo cual me confunde. Detecto el gesto de algo personal más que el de un criminal por encargo. Son cosas distintas, este tipo lo está disfrutando.


    —Ella nos dijo que preguntarías. Y que no te lo dijéramos.


    Ella, ¿quién es ella? Esto no puede terminar así. Levanto la mano para impedirlo. Estoy preparado para convertir a estos dos en gente tan rica que sus nietos no tendrán que trabajar y podrán vivir en Europa como reyes. Pero mi voz no responde, y cuando lo hace, las detonaciones la vuelven inútil. Primero los ruidos, y enseguida los impactos. Piernas, torso y cara. Cabeza y corazón. Sé que estoy muerto, pero aún sigo escuchando los disparos… hasta que dejo de oírlos.

  


  
    Capítulo 39

    Epílogo


    


    


    


    


    Las dos batallas se llevaron a cabo al mismo tiempo. Por un lado, la policía y la Justicia de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y de la Provincia homónima pusieron a sus mejores hombres en persecución de Ignacio Pérez. Las pruebas en su contra eran escasas, pero los indicios, enormes, y los medios exigían culpables. Ignacio Pérez asomaba como el ideal. Sin embargo, legiones de abogados a costos siderales impedían cada avance en su contra. Durante todo el proceso nadie pudo poner una mano sobre él o su familia.


    La otra batalla fue mucho más difícil. El cuerpo de Ignacio estaba destrozado, y la cantidad de órganos dañados hacía imposible que su vida tuviera la más mínima chance. Pero una mínima oportunidad era todo lo que Cecilia Iturriaga necesitaba. Un piso entero del mejor hospital privado de la Ciudad de Buenos Aires fue cerrado para ocuparse de Ignacio. Las intervenciones fueron realizadas por cirujanos locales, a excepción de la reconstrucción de sus pulmones, para lo cual se hizo traer a un equipo especialmente desde el hospital Mount Sinai, Nueva York, Estados Unidos. Esto fue posible gracias a una suma astronómica de dinero invertida por Cecilia y su padre. El estado de Ana era mucho menos delicado. Luego de unos días estaba como nueva. Físicamente, claro. Para lo otro, para lo otro estaba la vida.


    Una semana después de los episodios, la presión mediática sobre el caso de Ignacio empezó a decaer, fruto de un nuevo foco de atención: cuentas bancarias a nombre de políticos corruptos empezaban a salir a la luz. No pasaba un nuevo día sin que un escribano cumpliera con la orden que le había dado un comitente oculto de denunciar algo nuevo.


    Al poco tiempo se estableció una nueva ordenanza en virtud de la cual los escribanos debían verificar previamente con autoridades judiciales la viabilidad o no de cumplir con requisitos póstumos. Esto frenó la escalada mediática sobre los políticos. Pero hubo varios que tuvieron que enfrentar procesos judiciales de envergadura.


    Ignacio Pérez recuperó la conciencia un día martes, y a su lado estaba Carolina, como durante todos los días de su convalecencia.


    —Mi amor, estás despierto —dijo acercándose a su lado, pero sin tocarlo, por miedo a causarle dolor.


    —Ana —dijo él, y su voz fue apenas audible.


    —Ana está perfecta. Está en casa con mamá. Vienen todos los días —la voz de Carolina no era mucho más fuerte que la de Ignacio. Estaba llorando con intensidad.


    —Kampeón —el susurro heló la sangre de Carolina, quien supo el infierno por el cual estaba pasando su marido.


    —Muerto. Lo encontraron muerto al costado del río Reconquista. La misma noche en que todo pasó.


    —¿Seguro? —otro susurro.


    —Sí —dijo Carolina—, Cecilia Iturriaga confirmó su identidad. También el ADN que le hicieron, e infinidad de testigos. Está muerto. Para siempre.


    El alivio fue todo lo que necesitó para volver a dormir hasta el día siguiente. Otro día vinieron sus hijos, y después Trini y Cecilia. El ánimo de todos era excelente, él era el único que seguía sin sentir que hubiera algo que festejar. La tristeza se iba sólo cuando su mujer o sus hijos estaban con él, y aun en esos momentos extrañaba tanto a Carito que sentía que moriría en cualquier momento. Saber lo que ella había pasado antes de morir y no haber podido consolarla eran cosas que él no podría superar jamás.


    Cecilia brindó más detalles sobre la muerte de Maquiavelo. Lo habían emboscado a la altura del puente del río Reconquista y había sido fusilado sin piedad. Los culpables no fueron encontrados; si bien Ignacio sospechaba que ella había tenido algo que ver con eso, no se había animado a preguntar. Hay cosas que es mejor no saber.


    Un día vino la abuela de Trini, sola, y se quedó a pasar la tarde con él. Había un extraño silencio que no incomodaba a ninguno de los dos, así transcurrieron las horas. La enfermera finalmente entró e informó que ya era la hora en que las visitas debían retirarse. La abuela asintió y se acercó al oído de Ignacio. Le dio un beso y le dijo esas palabras que él jamás olvidaría.


    —Ya probaste que podés morir por tus hijos. Vivir por ellos es igualmente importante. Y mucho más difícil. Pero se puede. ¿Qué otra cosa sino vivir es la vida?


    Ignacio cerró los ojos y supo que era momento de empezar de nuevo.

  


  
    Capítulo 40

    El ángel


    


    


    


    


    La única defensa contra el dolor era el desmayo. Ella sabía que debía lograrlo para que él la dejara en paz, hasta la próxima vez. Pero también sabía que habría una próxima vez, y el consuelo, entonces, no existía. Cerró los ojos y bajó la cabeza, dispuesta a jugar su última carta. Costara lo que costara. Había paz en la decisión.


    —No puede ser —dijo él. Su voz tenía algo de lamento—. Me estás cargando.


    Y le dedicó unos minutos con su cuchillo, minutos que parecieron días. Al final, pareció convencerse.


    —Y bueno. Espero que la próxima vez aguantes un poco más. Igual tengo muchas cosas que hacer, así que mejor lo postergamos.


    Él acercó el trípode con esa mezcla de suero y drogas que ella tan bien había aprendido a conocer, y puso la aguja en su vena. Empezó a sentir que la calma de las drogas la adormecía. Era el mejor momento, aquel en el que dejaba de estar consciente de todo lo que la rodeaba y el dolor parecía esconderse en un rincón profundo. Pero no se iba, nunca se iba.


    Él abandonó la habitación, y ella sacudió con fuerza su brazo, hasta que la aguja se desprendió, lastimándola. El umbral de su tolerancia al dolor había escalado a niveles infinitos y no hizo ni un ruido. Empezó a mover la cabeza lentamente, de un lugar hacia el otro, hasta sacudir los efectos de la droga que había llegado a absorber. Abrió los ojos. Las esposas cortaban sus muñecas, y empezó a tirar con más fuerza de la que creía tener. Al final logró liberarse. Sus manos estaban despellejadas por completo y le ardían, pero no había dolor capaz de detenerla.


    La puerta estaba cerrada con llave, tal y como ella esperaba, pero el cuchillo que tanto la había herido descansaba sobre una mesa, a su lado. Lo había oído mencionar las bondades del acero alemán con el que había sido construido, y decidió probarlo contra la puerta, usándolo como hacha. El ruido era ya enorme, pero si él no se había marchado, lo enfrentaría. Cualquier cosa era mejor que aquella habitación.


    Después de veinte o cien golpes, logró hacer un agujero como para poder pasar. Las astillas de la puerta se le clavaron en los pechos, piernas y espalda. También en la cara, pero eso no la detuvo. Estaba libre, dentro de un inmenso galpón en el que solo había barriles, cientos de barriles. Ella sabía la razón y también lo que contenían. El hombre había sido claro.


    —Llegará el momento en que tengamos que despedirnos, Carito, vos y yo. Vos y el mundo. Desaparecer de la faz de la Tierra, tan literalmente que no lo entenderías.


    Pero ella sí entendía. Los tambores tenían petróleo, y el hombre se despediría de ella y de ese lugar con fuego. Nadie jamás sabría que las cenizas escondían tumbas. Su decisión estaba tomada, aunque no recordaba el momento exacto en que lo había hecho. Con más valor del que creyó tener jamás, volvió al cuarto del horror y caminó hacia la esquina izquierda, esa que escondía la puerta trampa hacia el interior del infierno. Las risas del hombre al hablar de ese lugar la estremecían.


    La temperatura bajó más grados de los tolerables, pero aun así, ella siguió. En el sótano, convertido en una moderna cámara refrigerante, dos cadáveres descansaban en mesas de aluminio perfectamente conservados y con heridas tan inmensas como las que ella tenía en el alma.


    La falta de fuerza y de determinación no era un obstáculo. Subió uno de los cadáveres hasta depositarlo en la silla en la que ella había estado sentada durante días. Sin pensarlo, quitó de su propio cuello la cadena que su padre le había regalado hacía ya muchos años, y con todo cariño, la puso en el cuerpo de la niña muerta. Pensó que las lágrimas se le habían acabado, pero se equivocó una vez más.


    Vaciar los tambores de petróleo, inundando principalmente el cuarto del horror, fue cuestión de segundos. Romper la ventana le ocasionó aún más cortes, más heridas, pero no había dolor físico que pudiera detenerla. Empapó un pedazo de papel en petróleo, golpeó con fuerza la hoja del cuchillo contra el marco, hasta que una de las chispas encendió el papel. Luego se paró en el borde de la ventana y arrojó la antorcha hacia adentro. El petróleo empezó a arder de inmediato.


    Corría con esfuerzo y miedo, aferrada al cuchillo como si fuera un salvavidas en medio del mar. Corría por su vida y por su dignidad, y recorrió cuadras y cuadras hasta que se encontró con los hombres. Tomaban cerveza en la puerta de una casilla de chapa y reían. Al verla, se callaron de inmediato. Uno de ellos, el más corpulento, avanzó hacia ella y le tendió la mano. Pudo ver el arma en su cintura y detectó una sonrisa viciosa en su rostro.


    No sufriría más. Todo tenía un límite, y el de ella había sido sobrepasado hacía tiempo. Se abalanzó sobre el hombre, tratando de apuñalarlo. El hombre se movió y con facilidad tomó el brazo que sostenía el cuchillo. Con la otra mano le aplicó un golpe a mano cerrada en la mandíbula. Eso fue lo último que recordaba de aquella tarde.


    Despertó algún tiempo después, acostada en un colchón sobre un suelo de tierra, y trató de moverse.


    —Shhh, chiquita —le dijo la voz de una mujer—, estás muy lastimada. Pero estás bien. Dormí. Dormí tranquila.


    Los días se hicieron semanas, y ella se negaba a decir palabra. Su única respuesta eran sus gritos cuando le ofrecían llevarla a un hospital o a la policía. Era tanto su terror, que allí la dejaban, esperando que el tiempo hiciera su trabajo. Y el tiempo lo hizo. Ella pensó que había tomado la decisión correcta. La semilla del miedo, sembrada por el hombre durante su cautiverio, había germinado con fuerza. Supo que nadie, ni ella ni su familia, estarían a salvo de él.


    Su propio padre, si ella identificaba a ese hombre, no descansaría hasta matarlo. Pero su padre nunca podría


    contra alguien como él. Ella había escuchado demasiadas cosas mientras la tenía en su poder. Demasiados jueces, demasiados policías a su servicio. No. Ella estaba mejor muerta, y muerta seguiría.


    Los meses pasaron, y las primeras palabras volvieron a su garganta. Fueron palabras de agradecimiento. Había encontrado un lugar, y si bien no era como aquel en el que viviera en su vida anterior, cuando se sale del infierno no se piden sábanas de seda. Aprendió a sanar, y luego de sanar aprendió a curar. Sus cuidadores no eran santos y, en cualquier caso, no eran invulnerables, estaban en un negocio peligroso. Aprendió a tratar heridas de bala y también a dar el consuelo final antes de la muerte.


    Ella misma era vista como quien sobrevivió a lo indecible. En algún momento empezaron a decir que tenía un ángel de la guarda, y que era él quien la había llevado hasta ellos. Empezaron a llamarla Ángel.


    Con el tiempo comenzó a preguntar por el hombre, y le llevaban toda la información que encontraban. Sobre su propia familia no quería averiguar. La posibilidad de ponerlos en peligro para satisfacer su curiosidad era mucho para ella. Así supo que el hombre era buscado por la policía, que se estaba escondiendo. Pensó que había llegado el momento de volver a casa, que sus plegarias habían sido respondidas, pero jueces fueron comprados, testigos murieron, y el hombre volvió más fuerte e impune que nunca.


    Segura de su posición, o no, pero sabiendo que no podría vivir para siempre así, presionó por más y más datos, hasta que logró que regularmente le informaran acerca de él. Supo que había comprado un Mercedes Benz y supo que se había mudado a Nordelta, no lejos de donde ella vivía. Pero también supo otras cosas.


    —No lo podemos tocar, Ángel. Es muy poderoso. Está protegido. Esperá, vos esperá. Porque quien puede esperar está vivo.


    Y esperó, hasta que no pudo esperar más. La noticia de su padre siendo buscado por asesinato y el secuestro de su hermanita terminaron de decidir todo.


    —Yo tengo que ir. Ustedes quédense, si tienen que hacerlo. Pero yo tengo que ir.


    Entendieron que no se hablaba de venganza, sino de supervivencia; y ellos, que eran sobrevivientes, supieron que era el momento de actuar. La noche estaba terminando y no habían podido detener el Mercedes Benz mientras entraba a toda velocidad a Nordelta. Tampoco habían querido arriesgarse a intentar un ingreso, la Policía de la Provincia los hubiera detenido antes de llegar a la casa del hombre.


    —Pero todo lo que sube baja, y todo lo que entra sale —le habían dicho por celular, y ella no había tenido otra opción que esperar. Confiaba en ellos.


    El hombre había salido, y ellos habían hecho lo que tenían que hacer. Ahora él estaba muerto.


    Entró al hospital caminando despacio. El pasillo estaba casi vacío. Una enfermera observaba a un hombre avanzar lentamente, ayudado por un bastón. Ella corrió hasta su padre y lo abrazó.


    Él lloraba.
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